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Nab’ey taq tzij
Introducción
Introduction

R

E

T

Re taq tzijonem re’ xetz’ib’äx richin
netamäx kuma ri winaqi’ aj wawe’
chuqa’ ri aj juk’an ya’. Tz’ib’atäl pa
qach’ab’äl chuqa’ pa kaxlan tzij, ja re’
yech’ab’äx wawe’, chuqa’ q’axan pa
q’anchi’ ruma ja ri’ nikajo’ ri winaqi’.

Estas historias se han escrito para
compartir dentro de la comunidad
y con lectores de otras regiones
de Guatemala y más allá. Están en
español y kaqchikel, los idiomas que
se hablan aquí, y se han traducido
al inglés conforme a los deseos de la
comunidad.

The stories have been written to share
within the community and with readers
from other parts of Guatemala and
beyond. They are in Spanish and
Kaqchikel, the languages spoken
here, and are translated into English, in
response to community wishes.

E k’ïy winaqi’ xeto’on chi rub’anik re
jun wuj re’, xkiya’ kitzij, kina’oj, richin
nik’oje’ jun wuj pa qach’ab’äl. Nito’on
chi nuya’ kik’aslem ri maya’ taq

Muchos miembros de la comunidad
han apoyado la preparación de este
libro con amistad y sugerencias, sobre
todo con el propósito de tener un libro

Many community members have
contributed to the preparation of
this book with their friendship and
suggestions, especially with the

e wuj re’ nuya’ rutzijol ri b’anatajik,
ri k’ulwachitajnäq pe pa kik’aslem
ri winaqi’ kitzijon pe ri aj Parramux,
Parrojas, Chirijuyu’ chuqa’ Chitab’uruy,
e k’o pa rulewal ri tinamital B’oko’
richin Iximulew. Ri tzijonïk xmolotäj jun
nimasamaj akuchi’ xito’on wi rik’in ri
Dr. Jonathan Holmquist rik’in ruto’ik ri
Nimatijob’äl Temple.

ste libro es un testimonio escrito de
las memorias, las tradiciones y las
experiencias narradas por miembros
de las comunidades de Parramos,
Parrojas, Chirijuyú y Chitaburuy, en el
Departamento de Chimaltenango,
Guatemala. Las narraciones son
parte de un proyecto colaborativo
de investigación en el cual participé
con el Dr. Jonathan Holmquist, con el
apoyo de la Universidad de Temple.

5
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his book is written testimony of
the memories, traditions and
experiences narrated by the people
of Parramos, Parrojas, Chirijuyu and
Chitaburuy, in the Department of
Chimaltenango, Guatemala. All these
narratives are part of a collaborative
research project in which I participated
with Dr. Jonathan Holmquist, with the
support of Temple University.
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ch’ab’äl, chuqa’ chi ruya’ik wuj chi ke
ri ak’wala’ nikitijoj ki’ pa ka’i’ ch’ab’äl.
Niqasuj apo re jun qawuj re’ chi ke ri
ak’wala’ tijoxela’, chuqa’ nimawinaqi’
e k’äs pa taq tinamït yech’on ka’i’
ch’ab’äl, ri nikajo’ nkiya’ ruk’aslem ri
kib’anikil chuqa’ nikajo’ chi netamäx
kuma ch’aqa chik winaqi’. K’o na wi
jun ka’i’ oxi’ taq tzij ri kan jun wi rokisaxik
jun wi kiq’ajarik pa jun chik tinamït.

con historias en kaqchikel. Apoya el
movimiento de revitalización de las
lenguas mayas, y ofrece material para
los escolares que estudian kaqchikel
en el programa de Educación
Bilingüe Intercultural. Ofrecemos esta
colección para los estudiantes y los
adultos que viven en comunidades
bilingües, que quieren mantener
su cultura por escrito y compartirla
con otras comunidades. Además,
mantiene
algunas
diferencias
dialectales, que cambian de una
comunidad a otra.

proposal to have a book with stories in
kaqchikel. It supports the movement
of Maya language revitalization, and
provides material for school students
studying kaqchikel in the Bilingual
Intercultural
Education
program.
We offer this collection to students
and adults who live in bilingual
communities, who want to preserve
their culture in writing and share it
with other communities. In addition,
it preserves some dialect variations
which change from one community
to another.

Xq’asäx pa q’anchi’ richin niya’
ruchuq’a’ ri q’anchi’ nik’ut pa taq
tijob’äl chuqa’ richin ri aj juk’an taq ya’
nikisik’ij re taq tzijonïk re’. Re wuj re’ pa
oxi’ ch’ab’äl nuya’ rejqalem rokisaxik
k’ïy ch’ab’äl ke chuqa’ ri’, ri jalajöj
b’anob’äl e k’o pa ruwach’ulew.

La traducción al inglés se agregó
para apoyar las clases de inglés
en los colegios, y también para
que lectores fuera de Guatemala
tengan la oportunidad de conocer
las historias. El libro trilingüe ����
la
importancia del multilingüismo y del
multiculturalismo en el mundo actual,
y esta colección apoya y contribuye
a este movimiento.

The English translation was added,
to support
school English classes
and also to give readers outside
Guatemala the opportunity to learn
these stories.The trilingual book ����
the importance of multilingualism and
multiculturalism in the world today. This
collection recognizes and contributes
to this growth.

Ri winaqi’ xetzijon re taq tzijonïk re’
man xkiya’ ta pe ri kib’i’, po re taq
tzijonïk re’ xtib’e’apon pa kik’u’x ri
winaqi’ aj wawe’, ruma kan achi’el

Los individuos que narraron estas
historias son anónimos, por razones
de privacidad, pero las historias
van a resonar en el corazón de los

The people who narrated these stories
are anonymous, so as to respect their
privacy, but their stories will echo in
the hearts of community members,

6
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jun achïk’ xk’ulwachitäj pa kik’aslem
ri alab’o’ xtani’, kik’aslem kite’ kitata’,
kati’t kimama’. Ri aj juk’an taq ya’
xkesik’in re wuj, xa xtunataj chi ke ri
kik’ulwachin pe chuqa’ xa xtuyäk
kik’u’x chi rutz’ib’axik.

comunitarios, porque ���� los
sueños y los sentimientos de los jóvenes,
los recuerdos de sus padres y abuelos,
y las tradiciones y las leyendas de
la comunidad. Para los lectores de
otras comunidades, estas historias les
podrían recordar sus propias historias
y animarlos a preparar su propia
colección.

because they ����
the dreams and
feelings of young people, the memories
of parents and grandparents, and
the community’s popular traditions
and legends. For readers from other
communities, these stories may be a
reminder of their own stories and inspire
them to make their own collection.

Re wuj re’ rujachon ri’ pa kaji’ peraj:

El libro tiene cuatro capítulos:

The book has four chapters:

1. Kitzij kinatab’al ri alab’oni’. Ri
kik’ulwachin pe, ri kina’oj, ri kak’axan
pe kik’in kite’ kitata’, kati’t kimama’.

1. Recuerdos y comentarios de los
jóvenes. Las experiencias vividas
y las ideas de los jóvenes, y sus
recuerdos de lo que han escuchado
de sus padres y abuelos

1. Memories and Comments of Youth.
The life experiences and ideas of
young people and memories of
what they have heard from their
parents and grandparents.

2. B’anob’äl. Jun ka’i’ oxi’ tz’eteb’äl ri
kib’eyomal ri ruq’a’ taq tinamït.

2. Costumbres y tradiciones. Unos
ejemplos de la riqueza tradicional
de las comunidades.

2. Customs and traditions. Some
samples of the rich traditions of the
communities.

3. Tzijonïk. Ri tzijonïk q’axan pe kuma ri
ati’t mama’ chi ke ri kalk’wal kimi’al,
kiy kimam.

3. Cuentos y Leyendas. Historias que
se transmiten de una generación a
otra.

3. Stories
and
Legends.
Stories
which are passed down from one
generation to the next.

4. Runatab’al ri oyowal rik’in q’aq’.
Runatab’al ri oyowal rik’in q’aq’
xk’ulwachitäj kan pa ri juna’ 1980.

4. Recuerdos del �����armado.
Recuerdos de la violencia que
impactó a miembros de estas
comunidades durante los años
1980.

4. Memories of the armed ����
Memories of the violence which
affected
members
of
these
communities during the 1980’s.

7
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We owe many thanks to the community
members who shared their experiences
with us, and to the bilingual SpanishKaqchikel assistants who helped us
in the interviews: Flavio Alquijay,Elida
Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop, y
María Perfecta Suy Esquito.

Nqak’awomaj chi ke ri winaqi’ aj
ruq’a’ tinamït xkiya’ kitzij kina’oj,
chuqa’ ri etamanela’ pa ka’i’ ch’ab’äl
xeto’on pa ri tzijonem: Flavio Alquijay,
Elida Aldina Chiz, Celestina Suy Ajpop
chuqa’ María Perfecta Suy Esquito.

Agradecemos mucho a los miembros
de la comunidad que compartieron
sus experiencias con nosotros y a los
asistentes bilingües español-kaqchikel
por su ayuda en las entrevistas: Flavio
Alquijay, Elida Aldina Chiz, Celestina
Suy Ajpop, y María Perfecta Suy
Esquito.

Chuqa’ nqak’awomaj chi re ma Flavio
Alquijay ruma xuq’axaj chuwa wuj ri
tzijonem xk’olotäj pe pa qach’ab’äl
chuqa’ pa kaxlan tzij. Ke k’a chuqa’
ri’ chi re ma Pedro Morejon Patzán toq
k’amöl rub’ey ri Kaqchikel Cholchi’,
ruma xto’on chi runik’oxik ri wuj pa
qach’ab’äl.

Además, quisiera agradecer en In addition, I would like to give
especial a Flavio Alquijay, por su special thanks to Flavio Alquijay,
paciencia y dedicación en la for his patience and commitment
transcripción y traducción de los textos in transcribing and translating the
españoles/kaqchikeles, y a Pedro Spanish/Kaqchikel texts and to Pedro
Morejon Patzán, quién en su momento Morejón, President of the Academy
es Presidente de la Comunidad of Maya Languages of Guatemala
Lingüística Kaqchikel de la ALMG, (ALMG) in Chimaltenango, for his
por su colaboración profesional en la collaboration and professional editing
��������������������of the Kaqchikel texts.

Matyox chi re ma David Carey, R.
McKenna Brown, Florencio Calí ruma
kito’ik kina’oj chupam re samaj re’
chuqa’ chi re Flory Lico, Alejandro
Sinac, ruma xqakik’ ül chi kochoch.

Gracias a David Carey, R. McKenna
Brown, Florencio Cali por su apoyo y
sugerencias para este trabajo, y a Flory
Lico y a Alejandro Sinac por recibirnos
en su familia con tanta amistad.

Thank you to David Carey, R. McKenna
Brown, Florencio Cali for their support
and suggestions for this work, and to
Flory Lico and Alejandro Sinac, who
accepted us into their family with such
friendship.

¡Matyox! ¡Gracias! Thank you!

¡Matiox! ¡Gracias! Thank you!

Matiox! Gracias! Thank you!
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Capítulo
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JUN KA’I’ OXI’ KITZIJ RI
ALAB’ONI’.

UNO

BREVES RECUERDOS Y

COMENTARIOS DE LOS JOVENES.

BRIEF MEMORIES AND COMMENTS

ONE

OF YOUNG PEOPLE.
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Ri b’enan pa taq’aj ruma ri
samaj moloj chi la’ Chib’ay
K’iche’
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Los viajes para trabajar en
la cosecha en Escuintla

Traveling to work on the
harvest in Escuintla

T

C

W

Yeb’e chi taq ik’, rija’ nub’ij, chi
nb’ekich’upu’ kape’, chi nb’ekimolo’
ch’aqa chik taq wachinem chuqa’ ri
awex.

Iban por un mes, él dice, para cortar
café, a cosechar otras cosas y para
sembrar milpa.

They say they used to go
for a month, to pick coffee,
harvest other things, and to
plant corn.

oq yeb’e Chib’ay K’iche’, rije’
yeb’eteyaj jantape’ la, manaq kan
ta kiway. Toq yeruchäp ri aq’a’ yewär
kan pa b’ey. Rije’ yeb’e Chib’ay
K’iche’ richin yeb’esamäj ruma chi ri’
k’o samaj, wawe’ manäq.

uando viajaban a Escuintla, ellos
viajaban muchísimo y no había
comida. Se quedaban en el camino
durmiendo. Ellos iban a Escuintla para
trabajar, allí había trabajo, pero aquí
no.

11

w

hen people used to travel to
Escuintla, they traveled a very
long way and there was nothing to
eat. They used to sleep at the side of
the road. They used to go to Escuintla
to work, because there was work there,
but there was none here.
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Jun q’ij yalan b’isonïk

Un día triste

A sad day

K

U

O

Chanin xinna’ wi’ k’a ri’ ütz xik’oje’ qa.
K’o jantäq kib’in chuwe chi kan man
yitikir wi ta, ruma ri’ kan xib’ison, k’a
te’ xk’astäj nuwäch, xich’ob’on chi yin
xtintïj nuq’ij kan xtinya’ chi nuk’u’x, xa
kan ninwil na.

Y luego me calmé y seguí normal.
Algunas veces me han dicho que no
estaba capaz, por eso me sentía triste,
pero después reaccioné y me puse a
pensar en que si yo pongo de mi parte
y me esfuerzo, lo lograré.

Then I calmed down and went on as
usual. Sometimes people have told me
that I was useless, and that’s why I felt
sad, but then afterwards I felt different,
and I began thinking that if I make an
effort and try hard, I will succeed.

’o jun q’ij kan yalan xib’ison. Itzel
xinna’ chi ruma xinna’ chi man
yitikir ta ninb’anala’ achikena, xina’
chi man xtinwïl ta ri ninwajo’1. Ninna’
chi man yitikir ta2 ninb’anala’ achike.
Ri q’ij ri’ xib’ison ruma man xitikïr ta
xinb’än.3

n día me sentí muy triste. Me sentí
mal porque sentía que no podía
hacer las cosas, y sentía que no iba a
lograr lo que quería. Sentí que no era
capaz de las cosas. Ese día me sentí
triste porque no las podía hacer.

ne day I felt very sad. I felt bad
because I felt that I couldn’t do
anything, and I felt that I wasn’t going
to be able to achieve what I wanted.
I felt that I wasn’t capable of doing
things. That day I felt sad because I
could not do them.

1.

Ninwajo’ es el verbo querer, en Cajagualtén utilizan mucho esta palabra para decir
quiero, mientras que en otras regiones dicen ninjo’. En Parrojas y en Parramos dicen ninjo’.

2.

Mayinikerta es otro término que utilizan en Cajagualtén para decir, no puedo. En Parrojas
dicen mayitikärta, en otros lados dicen: mayitikirta.

3.

La palabra xinbën es para decir lo hice, también es un término utilizado en Cajagualtén,
en otras regiones como en Parrojas se dice xe’n, en otros lados dicen xinb’än, en Parramos
dicen xin’än.

e
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Mis clases de kaqchikel

My Kaqchikel classes

E

T

I

CONALFA (xuyala’ tijonïk pa ka’i’
ch’ab’äl),
xerujachala’
sik’iwuj.
Xinwetamaj xinsik’ij wuj
chuqa’
xitz’ib’an pa kaqchikel ri nab’eyaj. Toq
yin xipe pa tijob’al, ri nab’ey juna’, ja
chi ri’ xk’üt kaqchikel chi qawäch.
Xek’oje’
qatijonela’
kaqchikela’,
xkik’üt chi qawäch chi yojch’on pa
kaqchikel, chuqa’ chi xojtz’ib’an.

CONALFA (Comité Nacional de
Alfabetización) daba clases bilingües y
distribuía libros. Aprendí a leer y escribir
en kaqchikel muy antes. Cuando yo
vine a la escuela, el primer año, fue
allí donde nos enseñaron kaqchikel.
Teníamos maestros de kaqchikel,
nos enseñaron a hablar, pero más a
escribirlo.

CONALFA (Committee for National
Literacy) used to give bilingual classes
and distribute books. I learned to read
and write in Kaqchikel very early. When
I started school, in my ���
year, that’s
where they taught us Kaqchikel. We
had Kaqchikel teachers, who taught
us to speak, but more to write it.

k’o jujun taq nusik’iwuj pa kaqchikel
re re’ e nuloq’on pa taq k’ayiwuj,
ch’aqa chik e sipan chuwe. Wawe’
xk’oje’ jun tijonel ri nuyala’ tijonïk
chuqa’ xusipala’ sik’iwuj, ch’aqa chik
enuch’akalo’n; rik’in ri pach’unïk o
rik’in b’ixanïk pa kaqchikel.

engo algunos libros de Kaqchikel
– los he comprado en librerías,
y otros me los han regalado. Aquí
había un maestro que daba clases y
regalaba libros. Otros los he ganado:
declamando
o
cantando
en
kaqchikel.

13

r

have a few Kaqchikel books – I
bought some of them in bookstores,
and people gave me the others. We
had a teacher here who taught classes
and gave out books. And I won some
others, as prizes for giving speeches or
singing in Kaqchikel.
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Xyalöj, k’a xinel na pa wo’o’ juna’.
K’a ri’ manäq chik. Ri tijonel xuyala’
tijonïk pa kaqchikel ruma ri Fundacion
Kaqchikel, taq ri Tinamït Dinamarca
xto’on richin, jujun taq juna’ chi rij kan
ri Acuerdos de Paz.

Duró hasta que yo cursé el quinto
grado. Después ya no. El maestro
daba clases de kaqchikel de parte
de la Fundación Kaqchikel, cuando
Dinamarca apoyaba esta fundación,
unos años después de los Acuerdos
de Paz.

t
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That lasted until I was in ���
grade. After
that it stopped. The teacher used to
give Kaqchikel clases on behalf of the
Kaqchikel Foundation, while Denmark
was supporting the foundation for a
few years after the Peace Accords.
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Los zapatos de mi abuelo

My grandfather’s shoes

R

M

M

Rija’ nub’ij toq yalan q’ij, toq yalan
poqolaj, kan nuporola’ ri kaqän, rije’
kik’walo’n kisi’ chokachäq (chi kij), k’a
ri’ yeb’e pa q’ayïs, chi ri’ nkib’anala’
wi ri kixajab’.

Él dice que cuando había mucho
sol, cuando había mucho polvo, les
quemaba los pies, y ellos con su leña
en la espalda entonces iban al monte,
allí en el monte elaboraban sus caites.

He says that when the sun was very hot
and there was a lot of dust, it would
burn their feet. So when they were
carrying ���� on their backs, they
would go to the woods, and there they
would make their shoes.

i numama’ nutzijoj toq rije’ e koköj
ok, toq majani ta kixajab’, nutzijoj
chi qe chi yeb’e pa q’ayïs rik’in ri
ruk’amal ri che’, chuqa’ kik’in kij ri
che’, kik’in ri’ yekib’anala’ kixajab’, ri
kij ri che’ ruk’atzinel chin ruxe’ ri xajab’,
y ruk’amal ri che’ ja ri’ chi ruximib’äl,
nub’ij chi yalan yeruto’, jantape’ ke ri’
nkibän.

i abuelo dice que cuando ellos
eran pequeños, cuando no
tenían zapatos, nos contaba que ellos
iban al monte y con el bejuco de los
árboles, con la cascara de los palos
elaboraban sus sandalias, la cáscara
de los árboles les servían para la
planta de los zapatos, y con el bejuco
lo amarraban, dice que les ayudaba
bastante, siempre hacían eso.

15
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y grandfather says that when
they were young, and they didn’t
have shoes, they used to go to the
woods. They used to make sandals out
of the vines and the bark of the trees
and branches. They used the bark of
the tree to make the sole of the shoes,
and they tied them up with the vines.
He says that was a great help, so they
always did that.
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Ri oyowal

La violencia

The Violence

E

C

A

Xekikamisala’ k’ïy winaqi’ wawe’
chuqa’. Toq ri’ kan wawe’ pa aldea e
k’o kan k’ïy taq che’ xa jun ka’i’ oxi’ ok
taq jay, chi kipam ri che’ ri’ nkewala’
ki’.

Y mataron a mucha gente aquí
también. En ese entonces en esta
aldea había más árboles que casas,
allí entre esos árboles se escondían.

And they did kill a lot of people here
too. At that time this village had more
trees than houses, and it was there
among the trees that they went to
hide.

Nkitzijoj chi ri wati’t ja ri’ nib’ano’ el ri
kiway nutäq el jun nimapeqes kiway ja
nik’wäx chi ke, xkik’öt jun jul pan ulew,
chi ri’ xkewaj wi ki’.

Y cuentan que mi abuelita les hacía
la comida, les mandaba un costal
de tortillas y se las llevaban, abrieron
un hoyo debajo de la tierra, allí se
escondieron.

They say that my Grandma used to
cook their food, and sent them a pack
of tortillas which they carried off, they
dug a trench underground and they
hid there.

konojel – nute’ nutata’ chuqa’
ri wach’alal, nkitzijoj ri xb’anatäj,
ri xkitz’ët, nkitzijola’ rub’anob’al ri
xkiq’axab’ej pe, achi’el ri oyowaläj.
Toq xtikïr pe ri oyowaläj, nkitzijoj rije’
chi k’o chi nikeqaj el k’ïy taq achike ri
kichajilo’n chi ye’animäj el chi kiwäch
ri ajchay roma rije’ e penäq chi
yeb’ekamisan.

asi todos – mis papás y mis
hermanos, cuentan lo que pasó,
lo que vieron, cuentan las historias
de lo que pasó antes, por ejemplo
la violencia. Cuando empezó la
violencia, cuentan ellos que tenían
que cargar un montón de cosas para
huir de los soldados porque venían a
matar.

u
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lmost everyone – my parents and
my brothers and sisters, talk about
what happened, what they saw, they
tell stories about what happened
before, for example, during the
Violence. When the Violence began,
they say they had to carry off a ton
of things to escape from the soldiers
because they were coming to kill
them.
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Xq’ax kaji’ juna’, ja ri’ ri nkib’ij, kewalo’n
ki’, e animajnäq. E qotan el e b’enäq
el chi kij.

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

Pasaron cuatro años creo, es lo que
dicen, escondidos, huyeron. Fueron
perseguidos.

17
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For four years, from what they say, they
stayed in hiding, to escape. They were
being hunted down.
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Jun ixöq nutzijoj rub’eyal
xb’an ri k’utunïk chuqa’ ri
k’ulb’ïk

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

Una parrameña narra cómo
fue la pedida y la boda

A woman from Parramos
describes her “pedida”1 and
her wedding

J

U

O

Taq k’a nich’on ri ala’ chuwe, ri wakami
wachijil , rija’ xok’ulun chi wochoch
xb’ech’o chi re nute’ ruma nrajo’
yiruk’utuj. Rija’ xuk’ül. Ri rub’anikil ri ojer
kan ke ri’ xkib’än chuwe rïn. Xb’anatäj
ri ch’etem ri nkib’än pa nutinamit.

Cuando éramos novios, con el que
ahora es mi esposo, él vino a mi casa
para hablarle a mi madre porque
me quiere pedir. Ella aceptó. Lo que
acostumbraban hacer en aquel
tiempo me lo hicieron también a mí.
Llevaron a cabo la costumbre de mi
pueblo.

When I was dating the man who is my
husband now, he came to my house to
talk to my mother, because he wanted
to ask for my hand in marriage. She
agreed. They did for me what people
used to do at that time. They followed
the customs of my town.

Ri k’utunïk ja ke re’ xb’anatäj chi re’;
xeb’e’apon chi wochoch: rute’ rutata’,
ri ntok wachijil chuqa’ ri nib’e’ok
wachijil. Kik’wan wo’o’ chakäch;
jun ri sub’an, jun ri nimasaq’ul, jun ri
koköj kaxlanwäy chuqa’ jun chawän

La pedida se llevó a cabo de la
siguiente manera: llegaron a mi
casa: el papá, la mamá de mi novio
y también mi novio. Llevaban cinco
canastos: uno de tamales, uno de
plátanos, uno de pan pequeño y uno

The “pedida” happened like this: my
boyfriend’s father, his mother, and
my boyfriend himself, all came to my
house. They brought ��baskets: one
of tamales, one of bananas, one of
bread rolls, and one of sweet torta

un chi ke ri ch’etem ri ruk’ojlemal
ri tinamït re’ ja ri k’utunïk. ¿Achike
rub’eyal jun k’utunïk? Ninwajo2 nintzijoj
ri k’utunïk ri xb’an chuwe rïn3:

1.

na de las costumbres muy
tradicionales de este pueblo es la
pedida. ¿En qué consiste una pedida?
Quiero narrar mi propia pedida:

ne of the very traditional customs
of this town is the “pedida.” What
does the “pedida” entail? I want to tell
you about my “pedida”:

The “pedida” is the Maya tradition of asking for a woman’s hand in marriage. The prospective groom’s parents take traditional gifts to the woman’s family and discuss the
proposal with them.

2. En Parramos se utiliza la palabra ninvajo’ (quiero), en vez de ninwajo’, pero en el kaqchikel no existe la V, es por eso se escribió la palabra que se usa en el altiplano de
Chimaltenango. En Parrojas se dice ninjo’ en vez de ninwajo’ o ninvajo’.
3. En Parramos se dice chuve yin (a mí). Todas las palabras que llevan w antes o después de vocal, en Parramos las pronuncian con v. En cambio cuando en una palabra a la w
le antecede una consonante glotalizada, entonces se pronuncia con la w normal. Ejemplo: xink’waj, no se pronuncia xink’uvaj. Si se le antecede una consonante simple, sí se
pronuncia ninvajo’. En cambio en Parrojas se dice nink’uaj.
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kaxlanwäy: ri chawän kaxlanwäy re’ ja
re’ ri nperöx chi kiwäch ri ach’alalri’ïl.

de tortas; estas son panes grandes o
pan familiar.

breads; these are big loaves or family
size bread.

Nab’ey toq ma jani ta tikiya’ pa
ruwäch ri q’ij richin ri k’ulb’ik, ri ja ri’ ri
jun chik rub’eyal, k’ulunem k’a richin
nb’an rub’ixik ri rusipanik ri wo’o’
chakäch. Ri tata’aj nkikanoj e ka’i’
winaqi’ ri e k’ulan chik ri kan erichin wi
ri’ richin nkib’ij chi ketaman ruwäch ri
ala’, jare’ kib’i’ tzijonela’, ja rije’ nkijäq
qa ri tzij ri xkiya’ el pa ruwäch ri rutata’
ri ala’, kik’in ri nutzijonelá’ chuqa’ ri
wach’al ri e k’o apo chi nuwäch. Ja
re’ xkib’än wik’in xkiya’ kan jun juna’
chin nib’anatäj ri k’ulub’ïk.

Se acostumbra hacer mención del
regalo, las cinco canastas, antes de
ponerse de acuerdo y ���
una fecha
para la realización de la boda que es
el siguiente paso. Los papás invitan
a una pareja de esposos casados
idóneos quienes dan testimonio
de conocer al joven, a estos se les
llaman testigos, y son los que van
a dar apertura a la conversación
previamente acordada por los padres
del joven, con mis testigos y mi familia
quienes me representan. Eso hicieron
conmigo dejando un año de plazo
para la realización de las nupcias.

Usually people express appreciation
for the �� baskets, before coming
to an agreement, and deciding on
a date for the wedding, which is the
next step. The parents invite a married
couple who testify that they know the
young man. They are called witnesses,
and they will open the discussion
that the parents of the young man
have agreed on beforehand, with
my witnesses and the members of my
family who represent me. They worked
all this out with me, and decided that
the wedding would take place one
year later.

Xb’eapon k’a ri juna’. Wakami xinb’än
chuqa’ ruk’ojlem ri xinsipaj jun po’t chi
re ri walite’, chi re ri walinam xinsipaj
jun rupas chuqa’ rutzyaq ri nib’e’ok
wachijil. Ronojel re’ k’o chi nb’an ruma
k’a ja ri’ ri qak’ojlem.

Bueno, llegó el año. Ahora me tocó
hacer también la costumbre de
regalarle a la suegra un güipil, al suegro
una faja (banda) y el respectivo traje
al novio. Todo esto hay que hacerlo
porque es parte de la costumbre.

Well, the year was up. Now it was time
for me to follow the tradition of giving
a güipil (a traditional blouse) to my
mother-in-law, a belt to my father-inlaw, and the wedding ���for my
����You have to do all this, because
it’s part of the tradition.

1
2
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Chuqa’ rïn e k’o nutzijonela’, ka’i’
winaqi’ e k’ulan pa xukulem ja ri’ ri
kete’man jeb’ël nuwäch, rije’ xeb’e
chi rochoch ri ala’ ri nib’e’ok wachijil4
richin nkib’eya’ ronojel ri xinb’än
rub’anik, jun ka’i’ q’ij chik chi nb’eb’an
pe ri k’ulub’ik. Ke ri’ chik rub’anikil
nkib’än ri rutzijonela’ rija’ yepe chi
wochoch richin nkiya’ ri nutzyäq ri
ninwokisaj richin ri k’ulub’ik.

También yo tengo testigos, dos
personas casadas por la Iglesia
católica quienes me conocen muy
bien, fueron a la casa de mi novio para
irles a dejar todo lo que yo preparé,
unos días antes de la celebración
de las bodas. De igual manera los
testigos de él vienen a mi casa para
darme la ropa que yo me pondré en
el casamiento.

I also had witnesses, two people
married in the Catholic church who
knew me very well. They went to my
����house to give them everything
I had prepared, a few days before
the celebration of the wedding. And
in the same way, his witnesses came
to my house to give me the clothes I
would wear for the wedding.

Ri ruk’ulunem richin nkib’än ri k’ulb’ïk
pa q’atb’äl tzij ri wiq’ij jun q’ij nab’ey
chuwäch ri saq’ij toq nib’an ri k’ulub’ïk
xukulem. Pa oxi’ ramaj ri tiqaq’ij qa, ja
re’ nikib’än pa q’atb’äl tzij pa tinamït.
Ja ri saq’ij nib’anatäj ri k’ulub’ïk
xukulem pa rochoch ri Ajaw.

Acostumbran hacer el matrimonio civil
el día viernes antes del sábado día de
la boda eclesiástica a las tres de la
tarde, esto tiene lugar normalmente
en la municipalidad de la localidad.
Ya el día sábado se lleva a cabo el
matrimonio religioso en la iglesia
católica.

Usually the civil wedding ceremony
is held at three o’clock on the Friday
before the Saturday of the church
wedding, and usually takes place in
the town hall. Then on Saturday the
religious ceremony takes place in the
Catholic church.

Toq yojtzolin pe chi rochoch ri Ajaw
yojb’e chi rochoch ri walite’. Chi ri’
k’o ri q’ojom, ri ch’ajch’ojläj q’ojom.
Ka’i’ q’ij nkib’än richin nkiya’ ri
q’ojom. Ruma ri sib’iläj kikotemal, pa
nuk’ulub’ik xkiya’ qumuj siwan ya’ ri
ruma rurayb’al chi xapon jun alib’ätz
pa jay. Ronojel ri e k’o chi rochoch ri

Al regresar de la Iglesia nos dirigimos
a la casa de la suegra. Allí está la
marimba, la marimba pura. Dos días
se ocupan en poner la marimba.
Como es costumbre. Y por la gran
alegría, en mi boda dieron a consumir
el aguardiente5 por el gusto de tener
una nuera en casa. Todos los de la

On leaving the church we all go to the
mother-in-law’s house. They have the
marimba, the real marimba. They keep
the marimba playing for two days.
That’s the custom. And to celebrate,
at my wedding they served liquor6 to
celebrate the pleasure of having a
daughter-in-law in the house. Everyone

4. Ri nib’e’ok wachijil. El que irá a ser mi esposo/el que va a ser mi esposo.
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nib’e’ok wachijil nkimöl qa ki’ pa wiq’ij,
yekikot qa kik’in ri kach’alal k’a pa ri
q’ij maq’ij toq konojel ri winaqi’ yeb’e,
ja nik’is ri nimaq’ij.

casa del novio se reúnen desde el día
viernes, se ponen bien alegres junto
con la familia hasta el día martes
cuando todas las personas se retiran,
���������

from the ���� family gets together
from Friday on, in a happy gathering
with the family, until Tuesday, when
everyone goes home and the party is
over.

Ja re’ ri nuk’aslem, ruma ri’ xintzijoj.
Ja re’ jun chi ke ri k’ïy taq k’ojlem ja ri
nya’on rejqalem ri qatinamit.

Esta es mi experiencia, por eso lo
he contado. Es una de las muchas
costumbres que son la riqueza de mi
pueblo.

This is what my experience was like,
and that’s why I told you about it. It’s
one of the many customs which are
the treasure of my town.

5. El aguardiente consiste en una bebida embriagante que
los convidados comparten por la alegría de una ����
en
otros pueblos en vez de aguardiente consumen vino. El
aguardiente es el zumo del fermento de afrecho conservado durante 30 días, luego esto pasa por un procesador
y de ahí se extrae un líquido de color blanco con sabor a
alcohol.
6.

1
4
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The liquor is an alcoholic drink which the guests drink to enjoy the party. In other towns they drink wine instead of liquor.
The liquor is made from fermented bran stored for 30 days,
put through a food processor, and then strained to extract
������������������������
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Ri q’utu’n chuqa’ ri ch’etemaj
kichin ri alaxïk

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

La comida y las costumbres
en el nacimiento

Food and customs when a
baby is born

W

A

H

Toq xe’aläx ri xtaq wach’alal, ri
k’exelom xuya’ ri ruk’amal ri muxu’x
pa jun xti tzyäq ja xuya’ apu chupam
ri chaj richin ri q’aq’ ja ke ri’ k’o chi
xk’oje’ kan chi ri’. Kan junam kik’in
konojel ri ak’wala’, ri muxu’x nik’oje’
kan chi ri’ k’a xtib’ekatäj na pe ri te’ej.

Cuando nacieron mis hermanitos, la
comadrona echó el ombligo en un
trapito y lo pone en las cenizas del
fuego y luego tiene que quedarse allí.
Es igual para todos los niños, se queda
allí hasta que se levante la mamá.

When my brothers and sisters were
born, the midwife wrapped the
umbilical cord in some cloth. She put it
in the cinders of the ��and left it there
to stay. It’s the same for all children,
and the umbilical cord stays there until
the mother gets out of bed.

awe’ nkib’anala’ ri sub’an toq
k’o molojri’ïl, achi’el toq xe’aläx
ri wach’alal, konojel xenimaq’ijun
xkib’anala’ kiq’utu’n, chupam ri
nimaq’ij xkimöl ki’ ri wach’alalri’ïl,
xqajalala’ qakikotemal kik’in konojel.

quí se hacen mucho los tamalitos
para
ocasiones
especiales,
por ejemplo cuando nacieron mis
hermanos, todos hicieron una ���
con comida, en esa ���se reunió
mi familia, compartimos la alegría con
todos.
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ere people always make tamales
for special occasions. For example,
when my brothers and sisters were
born, everyone had a party and food,
and my whole family got together for
this party. We all celebrated together.
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Ri loq’oläj ixim
1. Ri awex nab’ey peraj

Tradiciones del maíz
1. La siembra

Maize traditions
1. Sowing the seeds

R

E

T

We ja ri ixim xtitik qa, nab’ey nib’eq ri
jäl, ja k’a re’ ri ija’tz, k’a ri’ ri samajela’
yeb’e nb’ekitika’. Chuqa’ pa ri tikoj
k’o rub’anikil nib’an chi re: ri rajaw ri
samaj ja ri’ yerukanoj wo’o’, waqi’
samajela’, chi kijununal nuyala’ el
jun nimasaq’ul. Ch’aqa chik rutzijoxik
re’ nkib’ij chi ri nimasaq’ul nikixim el
xekipam. Ri nimasaq’ul nuq’ajuj chi
ri awän xtik’ïy el nb’eruya’ chawän
taq jäl achi’el runimilen ri nimasaq’ul.
Ke ri’ ja nkisamajij qa ri nab’ey cholaj,
ninab’isan apo ri rajaw, richin chi ri taq
cholaj yalan choj ye’el.

Si se trata del maíz, se desgrana el
maíz del elote seco, que se llama la
mazorca, esa es la semilla, de allí
los trabajadores van a sembrarla.
También para la siembra se sigue
un proceso: el dueño es quien se
encarga de preparar unos cinco o seis
trabajadores y a cada uno se le da
un plátano. Otras versiones cuentan
que se llevan el plátano amarrado
en la cintura para que sus mazorcas
sean grandes como el tamaño de
un plátano grande, y así empiezan a
trabajar el primer surco, a la cabeza
va el patrón para que los surcos salgan
bien rectos.

If we are planting maize, we take the
kernels of corn off the dry ear, which
we call “mazorca.” These are the
seeds, and next, the workers go to
plant them. There is also a sequence
for the sowing: the owner is responsible
for preparing ��or six workers, and for
giving each one a banana. In some
places they say they have the banana
tied at their waist so that the ears of
corn will be the size of big bananas.
Next they start working on the ���
furrow with the owner leading the way
so that the furrows are straight.

i ruchojmil rubanikil ri tiko’n chwäch
ri ulew, nab’ey nisamajïx rupam
ri ulew richin niraxär pe, toq räx chik
rupam ri ulew, nib’an qa ri awex.

l orden para la realización de las
siembras de nuestras tierras se inicia
primero preparando la tierra ya que
ésta está húmeda se prepara el suelo
donde se va a sembrar.

1
6
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he sequence for organizing the
sowing of the seeds on our land
begins ���
with the preparing of the
soil. Once it is moist, we prepare the
soil where we are going to plant.
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K’a pa taq lajuj ramaj nimaq’a’,
ye’uxlan jub’a’, konojel nkitïj ri
kinimasaq’ul xek’achoj rik’in ri uxlanem
ja ri’ yesamäj chik qa, k’a pa nik’aj q’ij.

Como a eso de las diez de la mañana,
descansan un tiempo, todos comen
su plátano y después de eso siguen
trabajando hasta las doce del
mediodía.

At about ten in the morning, they rest
for a while. They all eat their banana,
and then they go on working until
twelve noon.

Pa nik’aj q’ij yeb’e’apon ri ixoqi’
kik’walo’n el ri q’utu’n richin paq’ij,
ri q’utu’n ri kik’walo’n el ja ri’ ri pul’ik,
manaq nkik’waj wäy xa ja ri sub’an
ja ri’ nkitïj rik’in ri pul’ik. Ruch’etemal ri
ruk’waxik ri sub’an ja ri’ ojer kan. Ntikir
k’a qa ri wa’in paq’ij rachib’ilan qa
jun qumuj ri k’äy ya’ o siwan ya’, ja re’
niqum nab’ey toq ntajin nipaj ri q’utun
chuqa’ chukojol ri wa’in, ch’aqa chik
kik’walo’n ri leme’t chuqa’ ri qumb’äl
ya’ richin nkijäch chi ke ri samajela’.
Chuqa’ kik’walo’n ruya’al q’enüm,
chi kijununal nya’ox jujun qumb’äl ya’
ri ruya’al ri q’enüm, k’a ri’ nkiya’ qa jun
su’t pan ulew achi’el pa ruk’exel jun
ch’atal.

A las doce al medio día llegan las
mujeres con el almuerzo, la comida
que llevan es el pulique, y en vez de
tortillas llevan el tamalito para comerlos
con el pulique. La costumbre de llevar
tamalitos es de hace mucho tiempo.
Da inicio el almuerzo acompañado
de una bebida al que se le llama un
trago o aguardiente, esta es antes y
durante el almuerzo mientras se están
sirviendo la comida, otros pasan con
la botella y unos vasos despachando
a los trabajadores. También llevan
chicha1, a cada uno se le da un vaso
de esta bebida, luego se coloca un
sute en el suelo en lugar de una mesa.

At twelve noon the women arrive with
lunch. The food they bring is pulique,
a dish of corn and chile, and instead
of tortillas they bring small tamales to
eat with the pulique. The custom of
bringing small tamales goes back a
long time. They start lunch, and with
it they have a drink they call liquor
or “aguardiente.” This is before and
during lunch, while some people are
serving the food, others go around
with the bottle and glasses to serve
the workers. They also bring chicha2.
Everyone gets a glass of this drink, and
then they put a cloth on the ground
instead of using a table.

1. La chicha al que se ����
la tradición de este cuento es el fermento de un jocote especial ácido, aunque amarillo. Este se diseca por varias semanas, luego se hecha a remojar
con azúcar, anís, jengibre, pimienta gorda. Todos estos se fermentan por varias semanas, hasta que suelte un aroma agradable para su consumo.
2. The chicha which the tradition in this story refers to is a fermentation of a special yellow acidic jocote (mombin, a fruit.) It is dried for several weeks, then steeped in water with
sugar, anise, ginger and allspice. All this is fermented for several weeks, until it releases a pleasant aroma for consumption.

27

1
7

IXIMULEW			
			
FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW						
The ���
drink is poured on the ground,
it’s an offering to the earth, and the
owner or the boss does this. This is one
of the customs. Afterwards, all the
workers get one and they drink it.

Ri nab’ey qum ri siwan ya’ ntïx qa
pan ulew, ja re’ ruma nkisuj chi re ri
ruwach’ulew, re’ ja ri rajaw ri ulew
nib’ano. Ja re’ jun chi ke ri jalajöj taq
ch’etemal. Toq xtïx yan qa jub’a’ pan
ulew k’a ri’ nk’ulutäj kuma ri samajela’
richin nkiqum.

El primer trago lo riegan sobre el suelo,
se le ofrece esto al suelo, esto lo hace
el dueño del terreno o el patrón. Este
es una de las costumbres. Después
lo reciben todos los trabajadores
tomándola.

Toq xk’ïs ri wa’in, k’a k’o na nik’aj q’ij
samaj. We xkolotäj jub’a’ ri siwan ya’,
ja re’ njach toq xtiqaqa’ ri q’ij, ja ke ri’
xk’ïs jun q’ij ri samaj, ja yetzolin chi taq
kachoch.

Al �����
el almuerzo, queda otro Once lunch is over, there is another
medio día de trabajo. Si sobra un poco half day of work to do. If there is any
de guaro lo vuelven a despachar liquor left, they ���it off at the end
cuando ����la tarde así será el ��� of the afternoon, and with that it’s
de la jornada, luego regresan a casa. the end of the day and they go back
home.

Ojer kan ri’, chi ke ri samajela’ re’
nya’ox kiway tiqaq’ij richin nkimatyoxij
chi re rajawal ri ulew. Nimatyoxïx chi re
ri Ajaw.

Mucho antes, a estos trabajadores se
les daba una cena en agradecimiento
al dueño de la tierra, o sea al nahual.
Se le agradece a Dios.

3

In Maya culture, the nawal or nahual is the spiritual side of each physical or material creation

1
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Long ago, they would give these
workers a dinner in thanks to the lord
or spirit3 of the earth. They give thanks
to God.
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Ri loq’oläj ixim
2. Ri k’oloj tiko’n. Ruka’n
peraj

Tradiciones del maíz:
2. La cosecha.

Maize traditions
2. The harvest

P

V

A

Konojel ri winaqi’ ri yeto’on richin
nkik’äm pe ri k’oloj tiko’n, yemole’ richin
nkiqum kik’uya’ k’a ja ri’ xtikiya’ qa ri
k’oloj tiko’n chupam ri k’ojay, Ri qumuj
re’ ja re’ ri siwan ya’. Nkitïx ri siwan ya’
chuchi’ ri k’ojay chupam jun pomib’äl
nkiya’ qa ri pom ja yepomin chuchi’
ri k’ojay chuqa’ chupam ri k’ojay, ja
re’ rusamaj ri ixöq ri rajaw ri jay, k’a ri’
nya’öx qa ri k’oloj tiko’n, toq xk’achoj
ri ruya’ik qa ri k’oloj tiko’n, chupam ri
k’ojay nya’öx chik jun k’äy ya’ chi ke ri
samajela’. K’a ri’ rik’in yalan kamelanïk
nkokisaj apo ri jäl chupam ri k’ojay, ke
ri’ ninojisäx kan ri k’ojay.

Todas las personas que ayudan a la
traída de las cosechas, son convidadas
a una bebida antes de echar las
cosechas en la troja. Esta bebida es el
aguardiente. Riegan la bebida en la
puerta de la troja y en un incensario
echan incienso e inciensan la puerta
de la troja y todo lo de adentro, esto
lo hace la dueña de la casa, luego
se echa la cosecha. Después de eso
se da otro trago a los trabajadores
después de echar la cosecha en la
troja. De ahí con mucho respeto van
entrando la mazorca y así queda llena
la troja de la cosecha.

All the people who help bring in the
harvest are invited for a drink before
putting the crops in the “troja.” This
drink is liquor. They pour the drink
on the door of the “troja,” they put
incense into an incense-burner and
they wave incense over the door of
“troja” and everything inside. The
lady of the house does this, and then
they put the harvest inside. After this,
they give the workers another drink
after they have put the harvest in the
“troja.” They store the ears of corn with
great respect and that’s how they ��
the “troja” with the harvest.

etenäq wakami ri k’oloj tiko’n,
ri rajaw ri k’oloj tiko’n nunük’
ruk’ojlib’al akuchi’ xtuyäk wi ri
rumololen,
nunuk’
jun
ruk’ojay.
Chupam ri ruk’ojay ri’ nuya’ wi ri
ruk’oloj tiko’n, ri xtumöl.

iene ahora la cosecha, el dueño
de las cosechas prepara un lugar
apropiado para guardar las mazorcas,
una especie de bodega hecha de
caña de la milpa, la cual se llama una
troja. En esa troja echa las cosechas
que recoge.

1
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nd now comes the harvest. The
landowner prepares a place
where the ears of corn can be stored,
a sort of granary made from the corn
stalks, which they call a “troja.” In this
“troja” he stores the crops he harvests.
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Rik’in ri matyoxinïk ruma xapon ri jäl,
nkib’än jun wa’in tiqaq’ij qa.

Como agradecimiento por la llegada
de las cosechas de las mazorcas,
preparan una cena.

To give thanks for bringing in the maize
harvest, they prepare a dinner.

Jalajöj ri rub’anikil ri taq ch’etemaj re’.
Ch’aqa chik rajaw ri k’oloj tiko’n nkiya’
wa’in pa taq nik’aj q’ij; nkikamisaj
jun mama’ äk’, nkiqupij ruqul, ri kïk’
nkichoxij kan pan ulew. Ri ya’ k’o yan
pe, najin niroqon pa ruwi’ q’aq’, nkiya’
qa ri k’atanaläj ya’ chi rij, ja nkiya’ qa
pa q’aq’, nkiya’ qa ruya’al nkib’än
jun jeb’ël q’utu’n ruma richin nkiyäk ri
k’oloj tiko’n. Chi kijujunal ri samajela’
re’ nyalöx jujun läq ruya’al ri äk’, re’
nib’an pa raqän ri awän, k’a man jani’
xkepe1 chuwajay.

Son diferentes las formas de hacer
estas costumbres. Algunos dueños
preparan un almuerzo; matan un
gallo, le cortan el cuello y la sangre la
riegan sobre la tierra. El agua ya está
lista, está hirviendo, preparan el gallo
echándole el agua hirviendo luego
lo cocinan y hacen de él un delicioso
caldo por guardar las cosechas. A
cada trabajador se le convida una
taza de caldo, esto lo hacen en el
campo antes que vengan a casa.

There are different ways of carrying out
these customs. Some owners prepare
a lunch; they kill a rooster, they cut its
throat and pour the blood over the
earth. The water is ready, it’s boiling,
they prepare the rooster by pouring
the boiling water over it. Then they
cook it and make a delicious broth to
mark the storing of the harvest. Each
worker is offered a cup of broth – they
do this in the ����
before they come
home.

Chuchi’ ri k’ojay nik’oje’ kan jun
saqib’äl, ruma nkib’ij chi chi ri’ noqa
ri rajawal ri loq’ojäj k’oloj tiko’n, ruma
ri’ nb’anatäj ronojel re’. Chuqa’ toq
nya’öx siwanya’, nkib’ij chi ri Ajawal re’
yalan jeb’ël nuk’ül ri ruxla’ ri k’äy ya’
ruma ri’ nuk’ül toq nkitoxij pan ulew.

En la puerta de la troja del maíz
queda una veladora o una candela
encendida porque, dicen que allí
viene el nahual de la bendita cosecha.
Por eso se hace todo esto. Incluso
cuando se da un trago, se dice que
el nahual recibe el aroma del licor y lo
recibe de la tierra.

At the door of the “troja” they leave
a votive or a candle burning because
they say that the spirit of the sacred
harvest comes there. That’s why they
do all this. They also say that when you
take a drink the nahual spirit senses
the aroma of the liquor and receives it
from the earth.

1.

Xkepe: del verbo venir - cuando vengan. Esta palabra se utiliza en Parrojas. En cambio en Parramos se utiliza la palabra xkepu’. Nipu’: viene, se dice en Parramos. En Parrojas
se dice nipe: viene.
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Ri ixöq ri rajaw ri jay, toq nipomim pa
k’ojay nkib’ij chi ruma ri’, ri rajawal ri jäl
nik’oje’ kan chi ri’ ruma ri’ nkib’ij chi
ri’ penäq ri loq’oläj ruk’u’x. Wakami
majun chik natz’ët ri k’ojay. Ri taq
ch’etemal xek’ïs. Ri k’oloj tiko’n richin
wakami man yeya’öx ta chik pa
k’ojay, xa pa ch’ich’. Ri k’ojay kan
ache’ xa k’o ta ruk’u’x ruma ri’ man
chanin ta nik’ïs.
Ri jäl rub’anon kan man nik’ïs ta,
wakami xab’ëq kan, ja xaya’ kan
pa ch’ich’ manjun chik noqa ta pa
qajolom ri taq k’ojlem ri yeb’anatäj
rub’anon kan, man yeqak’uxlaj ta
chik, xa chanin nik’is ri ixim.

La dueña de la casa, al incensar
la troja y todo adentro se dice que
por eso, allí se queda el nahual y el
maíz. Viene bendito o bendecido. En
nuestros días ya no se ven las trojas.
Las costumbres se terminaron. Las
cosechas de ahora las conservan en
silos. Las trojas pareciera que tuvieran
alma por la abundancia que tienen.
La mazorca nunca se termina, en
cambio ahora la desgranas y la
depositas sin tomar en cuenta las
costumbres la abundancia de la
cosecha se debilita y se termina luego.
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They say that when the lady of the
house blows incense on the “troja”
and everything inside it, the spirit stays
there with the maize. It is blessed. In
our times, you don’t see “trojas” any
more. These customs have ended.
Now the harvests are stored in silos. It
would seem as if the “trojas” had a
soul, because the harvest used to be
so abundant.
The ears of corn never ran out, whereas
now that you shuck the corn and store
it without following the traditions, the
harvest is not so abundant and soon
runs out.
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Ri kajawiläj ri sanika’

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

El rey de las hormigas

The ant king
My father told me:

Nutata’ xub’ij chuwe:

Mi Papá me dijo:

J

U

M

Toq xsaqresan pe xutz’ët chi man k’o
ta chik ri rixjayil rik’in. Xub’erukanoj k’a
pe. K’o jun xb’in chi re chi xutzu’ kan,
b’enäq pa taq che’. Ri achin xutz’om
b’ey (xuchäp b’ey) pa taq che’
xukanoj, xuk’waj pa ruya’l ka’i’ wäy
chuqa’ ka’i’ k’axlanwäy. Toq xb’enüm
pe rupam, xb’etz’uye’ chuxe’ jun
che’ chi ri’ xwa’ wi. Chi ri’ k’o wi toq
xb’ekimolo’ pe ki’ ri ch’utaq sanïk chi
rij. Toq xerutz’ët xutz’om (xuchäp) jun
kaxlanwäy, xumüt chi kiwäch1, xutz’ët
k’a jun sanïk ri yalan nim xjote’ chi rij.

Cuando amaneció se dio cuenta
que su mujer ya no estaba con él. La
empezó a buscar. Alguien le dijo que
la vio, iba por el bosque. El hombre
caminó hacia el bosque a buscarla,
llevándose dos tortillas y dos panes en
su morral. Cuando le dio hambre, se
sentó bajo un árbol y comió. De ahí
se le amontonaron las hormiguitas.
Viéndolas tomó un pedazo de pan, lo
desboronó y se los dio, pero vio una
hormiga grande que se le subió.

In the morning he realized that his wife
wasn’t there with him. He began to
look for her. Someone told him they
had seen her, walking in the woods.
The man walked to the woods to look
for her, taking two tortillas and two
bread rolls in his backpack. When he
felt hungry, he sat down under a tree
to eat. And then the ants started to
climb all over him. When he noticed
them, he took a piece of bread, broke
it up and gave it to them, but then he
saw a big ant climbing up on him.

un achin xk’ule’ ke la’ kan. Xkib’ij chi
re chi chaq’a’ nb’ekelesaj ri rixjayil
chuwäch. Rija’ xub’ij chi manäq,
xukanoj pe jun choyb’äl, xuyäk kan
chuxe ruwarab’äl. K’a ri’ xwär qa.
Xutz’om qa waran nijun xuna’ ta chi
pa taq nik’aj aq’a’ xelesäx el ri rixjayil.

n hombre se casó hace muchos
años. Le dijeron que en la noche
iban a sacar a su mujer. Él dijo que no,
buscó un machete, lo guardó debajo
de su almohada. Luego se durmió.
Quedándose bien dormido no sintió
que durante la noche sacaron a su
mujer.

1. Chi kiwuch= delante de ellos, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos se dice chi kiwäch
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any years ago, a man was
married. One day, someone told
him that during the night someone
was going to steal his wife. He said
“No!” looked for a machete, and hid
it under his pillow. Then he went to
sleep. While he was fast asleep, he
didn’t realize that someone took his
wife away during the night.
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Xapon k’a pa ruxikin, xch’o richin y
xuk’utuj richin: “¿Achike ri nakanoj
chi ri’ pa taq che’?” xa ri sanïk majun
kitz’eton jun achin chi ri’ pa taq che’. Ri
achin xutzijoj apo chi achike’ xub’än2,
ja ri sanïk xub’ij chi re: “Kab’iyin,
tak’waj ri jun b’ey choj, toq xkatapon
o xkasach, tab’ij: “Rajawiläj ri sanika’”
ja yojapon chanin xkib’ij chi richin.”
“Matyox chawe,” xubij chi richin.

Le llegó hasta el oído, hablándole y le
preguntó: “¿Qué anda buscando allí?”
porque las hormigas nunca han visto
a un hombre por el bosque. El hombre
le contó lo que le había sucedido, y
la hormiga le dijo: “Camine, lleve el
camino recto, cuando llegue o se
pierda, diga: “Rey de las hormigas” y
rápidamente nosotros acudiremos a
su llamada.” “Gracias,” le dijo.

It climbed up to his ear, talking to him
and asking “What are you looking for
here?” because the ants had never
seen a man in the woods before. The
man told the ant what had happened
to him, and the ant told him: “Keep
walking, go straight ahead, and when
you get somewhere or get lost, say
“Ant King” and we will quickly answer
your call.” “Thank you,” he replied.

K’a xuköl ka’i’ wäy3. Ja’ xb’e, b’enäq, y
b’enäq, nijun achike nb’erila’ ta, mnjun
ruchi’ jay b’anon chi ab’äj nb’erila’
ta achi’el xb’itäj chi re. Rija’ xb’ekös,
xch’oke’ chuxe’ jun che’ xch’ob’on
qa: “¿Kami achike’ xtinb’än4?” K’a
ri’ xqa pe’ pa ruwi’ achike xub’ij el ri
nimaläj sanïk chi richin ja ke ri’ oxmul
xusik’ij: “Rajawiläj ri sanika’ ” , “Rajawiläj
ri sanika’ ”,“Rajawiläj ri sanika’ ”.

Todavía
sobraron
dos
tortillas.
Caminó, iba, e iba, y no encontraba
nada, ninguna puerta de piedras
encontraba tal como le habían dicho.
Se cansó, se sentó bajo un árbol y
pensó: “Ahora, ¿qué hago?” Entonces
se acordó de lo que le había dicho la
hormiga grande y así tres veces dijo:
“Rey de las hormigas,” “Rey de las
hormigas,” “Rey de las hormigas”.

There were still two tortillas left. He
walked on and on, and didn’t ��
anything, there was no stone doorway
like the one they had told him about.
He felt tired, and sat down below a
tree and thought, “And now, what do
I do?” Then he remembered what the
big ant had told him, so he said three
times “Ant King.” “Ant King.” “Ant
King.”

Toq nutz’et yecholol ri taq sanïk
xeb’e’oqa, ri nimaläj sanïk chi kiwäch
ri ch’aqa’ xjote’ chik el chi rij ri achin

Entonces cuando él vio todas las
hormigas llegaron en ���la más
grande de todas las hormigas volvió a

And then he saw how all the ants were
coming in a line, and the biggest ant
of all climbed up on him again, and

2.

Xub’un = lo que hizo, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xub’än

3.

Wuy = tortilla, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos way o wäy se pronuncia vay o väy

4.

Xtinb’ün= haré, es palabra utilizada en aldea Cajagualtén, en Parramos xtinb’än o xtin än
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xb’eruk’utuj chik pe chi re’: “¿Achike’
nawajo’?”

subir sobre él y repitiéndole la misma
pregunta: “¿Qué quiere?”

repeated the same question to him,
“What do you want?”

Rija’ xub’ij chi re chi manäq rilon
manjun ruchi’jay achi’el tzijon el chi re,
k’ ari’ ri sanïk xub’ij chi re: “Katzeqe’ pe
chuwij yin nb’ek’utu’ kan chawäch.”
Ja’ xeb’e, xeq’ax chi kiwäch ri
ch’aqa’ chik sanika’ toq xeb’e’apon,
ri achin xutz’ët ri ruchi’ jay ronojel chin
ab’äj b’anon wi. Konojel ri sanika’
xkib’ij: “Ja ruchi’ jay chi ab’äj re’, kami
tawoyob’ej. Röj yojok apo nb’eqatzu’
kan we k’o chi ri’ ri awixjayil o manäq.”
Rija’ xub’ij chi ke: “Matyox.”

El hombre le dijo que no ha encontrado
ninguna puerta de la que le han
hablado, entonces la hormiga le dijo:
“Véngase detrás de mí y le enseñaré.”
Caminaron, se adelantaron delante
de las otras hormigas y al llegar, el
hombre vio una puerta toda de piedra
allí. Todas las hormigas dijeron: “Esta
es la puerta, ahora espera. Nosotras
vamos a ver allá adentro si está allí
su mujer o no.” Él les dijo: “Muchas
gracias.”

The man told him that he hadn’t found
a doorway like the one they had told
him about, so then the ant told him,
“Follow me and I will show you.” They
walked on ahead of all the other ants
and when they arrived, the man saw
a door there all made of stone. All the
ants said, “This is the doorway, now
wait. We are going to see whether your
wife is there inside or not.” He replied
to them, “Thank you very much.”

Xe’ok apo ri sanika’. Xb’ekila’ kan jun
achi oxi’ rujolom, ri achin ri’ yawa’.
Chuqa’ xkitz’ët apo chi ri’ ri ixöq ri
sachinäq ruchajin ri yawa’ achin.
Xeb’e’el pe ri sanika’, xb’ekitzijoj chi
re ri achin chi xkitz’ët kan ri rixjayil
k’o chi ri’. Rija’ xok apo ruk’wan apo
ruchoyb’al. Rije’ xkib’ij chi re: “Röj
yojok apo chuqa’, yeqoyoj ch’aqa
chik qachib’il, yojok apo rik’in ri
yawa’ achin nqab’ek’uxu’. Toq rat
xtawak’axaj nb’esik’in pe ri achin,
katok pe, tapera’ rik’in ri achoyb’al.”

Entraron las hormigas. Encontraron
a un hombre con tres cabezas, él
estaba enfermo. Vieron también allí
a la mujer que había desaparecido
cuidando al hombre enfermo. Salieron
las hormigas, le contaron al hombre
que su mujer estaba allí. Él entró con
su machete. Ellas le dijeron “Nosotras
también entraremos, llamaremos a
más compañeros, entramos con él y lo
picaremos. Cuando usted oiga gritar
al hombre, entra y lo desmenuza con
el machete.”

The ants went in. There they found a
man with three heads. He was sick.
And there they also saw the woman
who had disappeared, looking after
the sick man. The ants went back out,
and told the man that his wife was
there. He went in with his machete.
They told him, “We will go in too, we’ll
call more of our companions, we’ll go
in and sting him. When you hear the
man shouting, come in and chop him
in pieces with your machete.”

39

1
p

IXIMULEW			
			
FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW						
Ke ri’ xkib’ij chi re’, ja xe’ok apo ri
sanika’. Ri achin xk’oje’ kan chuwajay,
xeroyob’ej kan. Toq xrak’axaj ri achin
xb’esik’in pe, xok apo, xuper chi
ruchoyb’al, ja xuköl pe ri rixjayil. Xuk’äm
pe rik’in ja xumatyoxij chi ke konojel ri
sanika’, ruma ri utziläj b’anikil ri sanika’
re’ xmatyoxin, xumüt chik ka’i’ wäy chi
kiwäch chi yewa’ ri sanika’, xtzolin pe
chi rochoch, xepe rik’in rija’ ri ch’aqa
chik ixoqi’ rije’ sachinäq nab’ey
chuwäch ri rixjajil ri achin re’. Rije’ janila
xkimatyoxij ruma xe kolotäj pe.

Así le dijeron, entonces todas las
hormigas fueron y entraron. Él se quedó
afuera, esperando. Cuando oyó los
gritos del hombre, entró, lo desmembró
con el machete, y rescató a su mujer.
La trajo con él y agradeció a todas
las hormigas. En agradecimiento
a la disposición de estas hormigas
despedazó otras dos tortillas para que
comieran, regresó a su casa, viniendo
con él las otras mujeres que habían
desaparecido antes de su mujer. Ellas
le agradecieron mucho por haberlas
rescatado.

After telling him this, all the ants left and
went in. He stayed outside, waiting.
When he heard the screams of the
man, he went in, he dismembered
him with his machete, and rescued
his wife. He left with her and thanked
all the ants. In appreciation for the
support of the ants he broke up two
more tortillas for them to eat. He went
back home, taking with him the other
women who had disappeared before
his wife. They thanked him very much
for rescuing them.

Ri achin chuqa’, janila xmatyoxin chi
ke ri sanika’ ri man ta5 rije’ manäq
ta chik xrïl ri rixjayil. K’a chi ri’ toq rije’
yalan xekikot chupam ri kik’aslemal.

Él agradeció tanto a las hormigas que
sin ellas no hubiera encontrado nunca
a su mujer. Desde entonces ellos
vivieron muy felices.

He was so grateful to the ants, for
without them he would never have
found his wife. And from then on they
lived happily together.

5.

Man ta= es una palabra que indica negación, si no hubiera, en Parramos se dice ment. Ejemplo ment rije’ = si no fuera por ellos.
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Ri parkïy xtän

La muchacha del izote

The izote girl

N

P

F

Toq rija’ cha’ xok pe ala’, xukanoj ri
rumetz’, ri wakami ja ri’ rixjayil, ri aj
Chimachoy. Rija’ nutzijoj chi qe toq
xb’eyaj Chimachoy, rija’ napon el pa
taq wo’o’ ramaj tiqaq’ij, nitzolin pe pa
taq waqxaq’i’ b’eleje’ ramaj aq’a’,
ke ri’ jun q’ij xuk’waj jun nïm ximb’iri’ïl
toq xuk’ül pa rub’ey jun ixöq achi’el ri
rumetz’ rilon Chimachoy.

El, cuando fue joven, buscó a su
novia, su esposa, hasta Chimachoy.
Entonces, dice que cuando él se iba y
como a las cinco de la tarde, llegaba
a Chimachoy. Cuando regresaba a las
8 o 9 de la noche, entonces se llevó un
susto cuando encontró en su camino
una mujer igual que su novia que
había encontrado en Chimachoy.

As a young man, he went all the way
to Chimachoy to meet his girlfriend, his
wife. So, he says that when he went
there, he would get to Chimachoy at
about �� o’clock in the afternoon.
When he was coming back at eight or
nine at night, he had a shock when on
the way he met a woman who looked
just like his girlfriend that he had just
met in Chimachoy.

K’a ri’, rija’ xsach ruk’u’x. Xtzijon rik’in,
xub’ij chichin:

Entonces, él se extrañó. Habló con
ella, y le dijo:

So he was very surprised. He spoke to
her, and said,

-“¿Achike yatajin wawe’?”

-“¿Qué estás haciendo aquí?”

“What are you doing here?”

-“¡Aa! Rïn xa k’o chi yib’e awik’in,”xub’ij chichin. Rija’ cha’ kitzijon chichin
chi toq xtak’ül jun ixöq ke ri’, ja ri’ man
ametz’ ta.

-“Ah! Es que yo me voy con usted,”le decía. Pero, a él le habían contado
que si encontrara a una mujer así,
entonces no es su novia.

“Ah! It’s just that I’m going with you,”
she told him. But he had been told that
if he met a woman like this, it wasn’t his
girlfriend.

K’a ri’, rija’ xpe rik’in ri ixöq, xuchäp,
xuq’etej cha’, rija’ ruk’wan ruchoyb’al
xuya’ machet chi re’, oxi’ peraj xub’än

Entonces, él se vino con ella, él la
agarró, la abrazó, y como él llevaba
su machete él dice que la hizo

So then, he went up to her, grabbed
her, hugged her, and as he was
carrying his machete he says he

ab’ey nintzijoj chawe rat re jun
b’anob’äl ri wak’axan, ri xub’än ri
numama’, ja ri xutzijoj chi qe röj.

rimero le estaré contando a usted
la historia que he escuchado, lo
que hizo mi abuelo, lo que nos contó
a nosotros.

2
2
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irst I’m going to tell you the story I
heard – about what my grandfather
did, and what he told us about.
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kan chi re’, ruma rija’ xunab’ej chi man
ja’ ta ri rumetz’, ke ri’ xuya’ kan.

machetear en 3 pedazos porque él
supo que no era su novia, y así la dejó.

hacked her into three pieces, because
he knew she was not his girlfriend. And
that’s how he left her.

Ruka’n q’ij xjote’ chik el kan ruxib’in
ri’ xapon chik el akuchi’ xub’än kan ri
kamïk. Toq xapon majun ri kaminäq xa
xe jun ruq’a’ parkïy xrïl chi ri’ choyon
kan pa oxi’ peraj.

Después al día siguiente día con miedo
subió nuevamente a ver dónde hizo el
crimen. Solo encontró una rama de
izote con 3 pedazos.

The next day, he felt scared and
went up to the place where he had
committed the crime. All he found was
an izote1 branch in three pieces.

Ja re’ ri b’anob’äl ri xutzijoj numama’
chi qe röj.

Esta es la historia de mi abuelo que
contó a nosotros.

And that’s my grandfather’s story that
he told us.

1.
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The izote tree is native to Central America, and is
a 3-10 meter high shrub with rough bark and white
����
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RI MA Q’O’CH1

EL TRONCHADOR

e la’ kan nkib’ij xk’oje’ jun achin
rub’ini’an “Ri ma’ q’o’ch o “ma
q’ochonel”, ri winaqi’ nkiyala’ rub’i’
ruma ri yerub’anala’.

Hace muchos años existió un señor
a quien le llamaron “El tronchador”,
“ma’ q’o’ch” o “ma’ q’ochonel”, las
personas le daban algunos nombres
������������

Ri ma q’o’ch re’ yeruchäp ri winaqi’,
ja ke ri’ nkitzijoj. Nkib’ij chi xk’oje’ jun ke
re’ qa San Lorenzo, k’a k’o laq kami ri’
ri akuchi’ xk’oje’ wi, inchi’ je’ k’o cha’
ri k’arak’äq taq ch’ich’ je k’o cha’ ri
chupam ri juyu’. Chi ri’ cha’ xk’oje’ wi
ma Lencho, rutata’ ri ma’ Ricardo.

Este tronchador secuestra a las
personas, así dicen. Cuentan que
estuvo uno en San Lorenzo, puede
que exista aún ese lugar ahora, donde
están las parrillas dentro del Cerro. Allí
cuentan que estuvo don Lencho, el
padre de don Ricardo.

This axe murderer would kidnap
people, so they say. They tell the story
of one in San Lorenzo, and maybe the
place is still there, where the metal
bars are inside the Hill. They say that
it was Don Lencho, the father of Don
Ricardo, who was there.

Nkib’ij chi rija’ cha’ xok q’ochonel, ri
rub’anikil ri nub’än chi ke ri winaqi’ chi
ye’rukamisaj, nuya’ kan ri jun aq’om
opio rub’i’. Nkib’ij chi ja re’ k’a ri’ nukiraj
kan in chi’(akuchi’, ape’) ye’wär kan ri
winaqi’, y toq xukiraj qa xkisëq ruxla’
ri opio re’ ja’ xewär qa jumül cha’,
achi’el kitijon k’äy ya’(tzam, mak
xajan), yeb’aqab’o’ qa.

Dice que fue un tronchador, y para
asesinar a las personas, coloca una
droga que se llama opio. Dicen que
esto lo deja regado donde se quedan
durmiendo las personas, y cuando
inhalan esta droga se quedan
durmiendo para siempre, como
cuando alguien ha bebido licor, se
desmayan.

They say he was an axe murderer, and
he would use a drug called opium
to murder people. They say that he
would sprinkle it where people were
sleeping, and when they inhale this
drug they sleep forever, like when
someone drinks alcohol, they pass out.

K

1.

THE AXE MURDERER

M

any years ago there was a
man they used to call “The
Axe Murderer” “ma’ q’o’ch” or ma’
q’ochonel” -people would give him
different names to show what he used
to do.

Ma’q’o’ch: en ese entonces es como ahora la delincuencia. Uno siempre debe ir bastante precavido porque ocasiona terror, inseguridad. Cuentan que en ese tiempo, hace
unos 45 años los padres se turnaban para ir a dejar a los estudiantes a las escuelas, de las aldeas a Parramos, por el mismo problema. No había escuelas en las aldeas.
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Ke ri’ ja nipe2 k’a ri ma q’o’ch ja yeruya’
la’ pa ruwi’ ruch’ek, chi ri’ yeruya’ wi,
ja yeruq’äj kiqul. Ja yerukamisaj pa
kiwaran ruma majun nikina’ ta, ja ri’
rusamajb’al ri opio.

Y en eso viene el hombre tronchador
parece que coloca a sus víctimas
sobre sus rodillas, allí los coloca y les
quiebra el cuello. Entonces los mata
estando durmiendo porque ellos están
inconscientes, son los efectos del opio.

So then along comes the axe man,
and apparently he puts his victims
across his knees and breaks their neck.
Then he kills them while they’re asleep,
because they’re unconscious – the
effects of the opium.

Rub’anon kan cha’ ri winaqi’ toq
nikib’än ri jäch’ nkib’än jun tu’y
mokomїk ke re’ (ka’aj, mo’k) achi’el
jun xti chajib’äl chi ri’ ok nkiju’ apo ki’.
Toq nanb’e’apon apu ri ma q’o’ch
cha’, man yetikir ta nkito’ ki’. Rub’anon
kan ri’ nkitzäk cha’ ri q’oq’ kiya’on
cha’ chupam ri q’aq’, toq nkitzu’
cha’ ntzu’un apu ri ma q’och chi kij. Ri
ch’aqa keta’man3 cha’, k’o la’q retal
nub’än toq napon, ke ri’ nkichäp rije’
cha’ ri q’oq’ kan k’atän ja nkib’ukij pe
cha’ chupaläj. K’atän nuna' cha’ kan
nitzakatäj cha’ pa näq’ ruwäch.

Hace mucho tiempo dicen que la
gente cuando tapisca elaboran una
especie de rancho y ahí se meten.
Cuando llega el tronchador les
cuesta defenderse. En ese entonces
se ponen a cocer chilacayote en el
fuego, cuando ven que el tronchador
los está espiando. Los otros conocen
como llega el tronchador, porque
es ����� cuando llega, así las
personas toman el chilacayote bien
caliente y le echan en la cara. Siente
quemarse y se le queman sus ojos.

They say that a long time ago when
people were harvesting they built a
sort of hut and stayed inside. When the
assassin came along, they had a hard
time defending themselves. In those
days they started cooking gourds on
the ��when they saw that the assassin
was spying on them. They knew when
the assassin was coming, because it
was clear when he was coming, so
people would take a really hot gourd
and throw it in his face. He was burned
and his eyes were burned.

2.

Nipe es la palabra para decir vendrá. La variación de esta palabra, en Parramos dicen nipu’ para decir vendrá.

3.

Keta’man es otra diferencia del vocabulario entre Parrojas y Parramos. En Parrojas y en otros pueblos se dice kite’man.
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Xe ke ri’ cha’ xkib’än chi ke chi xekik’ïs
cha’ ri q’ochonela’

Sólo así lograron desaparecer a los
tronchadores.

2
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That was the only way they could get
rid of the axe murderers.
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El gallo de la bruja

N

The witch’s rooster

L

I

“¿En qué situación viene usted?”

“What brings you here?”

“Xa ri wixjayil ja ri’ jub’ama nikäm,
ruma ri’ k’atzinel chi ninwak’axaj, we
k’o k’a rub’anikil chi re o manäq.”

“Pues, mi esposa ya se muere, por
eso necesito escuchar, a ver si hay
solución para ella o no.”

“Well, my wife is dying, so I need to
hear whether or not there is any hope
for her.”

“¡Ah! K’o k’a ri’, yalan juya’ ruwäch
rub’anon. Wakami k’a,” xub’ij rija’,
“katampe chaq’a’ ruma k’a paq’ij
man tikirel ta.”

“¡Ah! Ay pues, da lástima como está.
Entonces,” decía ella, “véngase en la
noche porque en el día no se puede.”

“Ah! That is very sad to hear. Well,” she
said, “come back at night, because
during the day we can’t do anything.”

intzijoj jun b’anob’äl chawe’,
k’o jun mej jun ixöq aj’itz. Xub’ij
k’a jun achin, “Rïn yib’e Pachay,
ninb’ekanoj ri ixöq aj’itz chi nintz’ët
xu qitzij ri nub’ila’.” Taq qitzij xapon,
xuk’ojk’a’ apu ruchi’ ri jay. Ri ixöq
xub’ij, “Katampe, katok.” “Rïn k’atzinel
chi ninb’än jun nuk’utunik,” xub’ij ri
achin, y ri ixöq xub’ij, “K’atzinel chi
nab’än jun akutunik? Rat kan yab’ison
atpetenäq.” “Ja’, yib’ison in petenäq,”
nub’ij, xa xe k’a chin tinimäx, we qitzij
k’a ri nub’än, o xi qitzij k’a nkib’anala’
ri winaqi’ itzela’.

“¿Achike rub’eyal
petenäq rat?”

ri

ak’aslem

at

e voy a contar una historia, que
había una vez una señora que era
una bruja. Entonces dijo un señor, “Yo
voy a ir a Itzapa y voy a averiguar a la
señora bruja a ver si es cierto lo que
dice.” Cuando en verdad llegó, tocó la
puerta. La señora dijo, “Venga, entre.”
“Yo necesito una mi pregunta,” dijo el
hombre, y dijo la señora, “¿Necesita
una pregunta? Usted muy triste viene.”
“Sí, triste vengo,” decía, pero solo para
llamar la atención, a ver si es cierto lo
que hace, o si es verdad lo que hacen
las personas brujas.
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’m going to tell you a story about
how once upon a time there was a
woman who was a witch. So, one day
a man said, “I’m going to Itzapa, and
I’m going to �� out about the witch
to see if what she says is true.” When
he actually got there, he knocked at
the door. The woman said, “Come in.”
“I need to ask you a question,” said
the man. And the woman said, “You
need to ask me a question? You look
very sad.” “Yes, I am sad,” he said,
but only to get her attention, to see
whether it was true what she does, or
see whether it’s true what people who
are witches do.
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“Ah ütz k’a, ütz pa taq waqxaqi’ ramaj
tokaq’a’.”

“Ah bueno, las ocho en la noche está
bueno.”

“Alright, eight o’clock tonight is good.”

Ri rub’anon kan ri’ manäq ri saqil, ri
rub’anon kan ri’ xa xe k’o b’olosaqil o
saqirsab’äl. K’o jun mama’ äk’ pa jun
apu ramaj. Rik’in re’ k’o ri k’amach’ich’,
rik’in jun b’olob’ïk kach’ che’ b’ilya’.
Chi ri’ ruximon wi rik’in raqän ri mama’
äk’, ri ixöq ja xurik’ qa ri rupop ja xxuke’
qa chuwäch. “Tatzu’,” xub’ij, “Xi ri
mama’äk’ xtitzirin oxmul, q’aläj k’a ri’,
q’aläj k’a ri’ chi ri’ awixjayil kan k’ayew
ri ruk’ulwachin. Tatz’eta’ xu nanimaj.
Man tab’ij rat chi yin nintz’ük tzij.”

En ese entonces no había luz, en
ese entonces solo candela o candil
de gas. Había un gallo como a una
distancia. Con este estaba el alambre
enterrado con un tubo de plástico.
Allí lo tenía amarrado con la pata
del gallo, y la señora puso su petate
aquí y se hincó. “Mire,” dijo, “Si canta
tres veces el gallo, seguro, seguro su
esposa está mal. Mire pues si tiene fe.
No diga usted que mentiras digo.”

At that time, there was no electricity,
there was only candlelight or gas light.
There was a rooster a little distance
away, and there was a wire buried
under the ground in a plastic pipe.
It was tied to the rooster’s foot. The
woman put her mat on top of it and
leaned forward. “Look,” she said, “If
the rooster crows three times, then
for sure, for sure, your wife is very ill. So
watch and see if you believe. Don’t
say that I’m lying.”

Como había candil, no tan fácil se
miraba, pero sí, ella estaba jalando
el tubo del gallo para que el gallo
cantara, y cada vez que jalaba,
cantaba el gallo. Y después decía,
“Mire, bien mal está su esposa.”

As there was only candlelight, it was
hard to see, but yes, she was pulling
the rooster’s tube to make the rooster
crow, and each time she pulled, the
rooster crowed. And then she said,
“You see, your wife is very ill.”

Ruma xa xe saqirsab’äl k’o, man kan
ta natzu’, rija’ ja nuchuq ri b’olob’ïk
b’ilya’ akuchi’ k’o wi ri mama’ äk’ chi
nitzirin pe, y rimej toq nuchuq, nitzirin
pe ri mama’ äk’. K’a ri’, nub’ij, “Tatzu’,
yalan k’ayew ruk’aslem ri awixjayil.”

2
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Toq xapon ri achin cha’ chi rochoch,
ri rixjayil cha’, yalan nik’ikot, k’o cha’
chi rochoch jeb’ël niwa’. Chi ri’cha’
xutz’ët ri achin chi ri aj’itza’ xa man
qitzij ta ri nkib’ij.
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Dice que cuando llegó el señor a su
casa, su esposa estaba contenta,
estaba en su casa comiendo bien. Allí
se dio cuenta que los brujos mentira es
lo que dicen.
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They say that when the man arrived
back home, his wife was happy, she
was in the house, and eating well. So
that was how he realized that witches
just tell lies.
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Ri nïm raqän rismal ruwi’

La del pelo largo

The woman with long hair

N

R

M

-Ninqupij ri rutza’n rismal ruwi’-,

-“Le voy a cortar las puntas,”

“I’m going to cut the ends,”

xa ri nuch’utite’ xub’ij:

pero mi tía decía:

but my aunt would say,

-“Manaq”

-“No”-

“No,”

-Ke ri’ ri rismal ruwi’ xapon qa k’a chi
raqän, toq rija’ nb’e’atin nuk’utuj utzil
chi nkisöl ri rismal ruwi’ ruma kan yalan
ruxich’on ri’.

Así que al ���
el pelo le llegó hasta los
pies, y cuando ella se bañaba pedía
favor que se los desenredaran.

So in the end her hair reached down
to her feet, and when she would bathe
she would ask someone to untangle it
for her.

Titz’eta’ na pe, rija’ pa junanin choj
itzel runa’on chi re’, ke re’ nub’ij:

Pues fíjese que de repente ella empezó
a sentirse mal, y ella decía:

So then, one day she started to feel
bad, and she said,

-“Kan ninna’
chaq’a’”-.

ri

-“Es que no sé, siento que alguien me
mira en la noche”-

“I don’t know what it is, but I have
the feeling someone is watching me
during the night.”

Toq ri’, röj öj taq ixtani’ ok, kan
nqarayb’ej nqanab’ej ri achike nutz’ët
rija’, nqak’utuj chi re’

Entonces, como nosotras éramos
niñas y uno quería saber lo que estaba
sucediendo, le preguntamos

So then, since we were all girls, and
wanted to know what was going on,
we asked her,

-“¿Achike k’a ri natz’ët k’a?”-

-“Y ¿qué es lo que miras?”

“And what are you looking at?”

- “Majun achike ta.”- ncha’

-“Pues nada, nada.”

“Well, nothing, nothing.”

qak’uxlab’ej kik’in ri wach’alal, ri
jun nuch’utite’, titz’eta’ na pe, rija’
yalan chawän rismal ruwi’, chuqa’
kiq’ocholon ki’ ri rismal ruwi’, kan nik’o
qa chuwa ra’. Ri wati’t jantape’ xub’ij:

chi

k’o

yitz’eto’

ecordamos, con mis hermanas, de
una mi tía, pues fíjese que el pelo
de ella era muy grandote y colocho,
que le pasaba a los camotes. Mi
abuela siempre decía:

2
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y sisters and I remember one of
my aunts - and just think, her hair
was very long and curly, it went down
below her knees. My grandmother was
always saying,
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K’o k’a jun tokaq’a’ toq k’a te’ xtz’uye’
pa runik’ajal ruch’at, ¡toq nsik’in! Nuräq
pa ruchi’. Röj aninäq xojb’e chi rutz’etik
achike nib’anatäj, toq xqatz’ët xa ja
ri achajyent (k’oxol) b’enäq ranima
chi rij ri q’opoj, ruma kan yalan nïm
rismal ruwi’, kan rub’atz’ilon ri’. Ronojel
q’ij toq nyakatäj pe b’anon kan ka’i’
rupach’uj chi rismal ruwi’, re pach’uj
re’ majun ntikïr ta nisolon richin, nita
ri ximöj. K’a ri’ ri wati’t nuqupij ri rismal
wi’aj.

Pero una noche de repente se sentó
a media cama, y ¡aquellos gritos que
metía! Nosotros corrimos a ver qué
estaba pasando y que si de ella se
enamoró el duende, por el pelo muy
grande y muy colocho. Día a día le
aparecían dos trenzas, pero mira que
esas trenzas, nadie las podía desatar,
ni el nudo. Entonces mi abuela le
metía tijera.

But one night she sat up in the middle
of the bed, and the screams we heard
from her! We ran to see what was going
on, and it turned out that the goblin
had fallen in love with her, because
of her very long and very curly hair.
Every morning two new braids would
appear, but imagine, no-one could
untangle those braids, not even the
knot. So then my grandmother took
her scissors to it.

Ri ruka’n chik q’ij cha’, k’o chik jun
b’ey ri rupach’uj. K’a ri’ rija’ xub’ij chi
re’ chi taqupij rismal awi’, xa ruma k’a
rismal wi’aj atrutzeqelb’en ri achajyent
(k’oxol).

Pero al día siguiente le aparecían
otra vez a la par en el mismo lado.
Entonces ella le dijo que se cortara
el pelo porque era por el pelo que el
duende la perseguía.

But the next day the braids appeared
again side by side in the same place.
So then she told her to cut her hair,
because it was her hair that kept the
goblin after her.

Rija’ nub’ij chi,

Entonces dijo ella que,

But then she said,

-“Manaq,” “Manaq.”-

-“No,” y “No.”-

“No,” and again, “No.”

Jumej kan cha’ xub’ij chi xuk’üt ri’ ri
achajyent (k’oxol) chuwäch, chi k’o
pa ruwarab’äl, chi ri’ xuq’ojomaj qa ri
rutz’iniq’ojom, xub’ij chi re chi rija’ ntok
rixjayil. Ri nuch’utite’ xub’ij chi man
tikirel ta, ruma…

Una vez dijo que le apareció el duende
en la cabecera y le empezó a tocar la
guitarra, y le dijo que ella iba a ser su
esposa, fíjese. Pero mi tía dijo que no
podía, porque…

Once she told us that the goblin
appeared at the top of her bed and
started to play the guitar for her, and
he told her she would be his wife, just
imagine. But my aunt told him she
couldn’t, because….
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-“¿Achike ninb’ij yik’ule’ awik’in xu rat
man nawajo’ ta nak’ut awi’ chi kiwäch
ri wach’alal?”

-“¿Cómo me voy a casar con usted si
usted no deja que mi familia lo mire?”

“How can I marry you if you don’t let
my family see you?”

Nkib’ij chi ri ti achajyent (k’oxol) xa jun
ti ko’öl winäq, nrokisaj jun nïm pawi’aj
kichin ri qojomanela’ chuqa’ rokisan
runimab’uküt kichin q’ojomanela’,
ruk’wan rutz’iniq’ojom.

Y dice que el duende era un pedacito
de gente, con un gran sombrero
de mariachi y con botas de puro
mariachi, y su guitarra.

She said that the goblin was a tiny bit of
a person, with a big mariachi hat and
real mariachi boots, and his guitar.

Toq ri’, ri achajyent (k’oxol) xub’ij k’a,
chi ri q’ij we rat xtawajo’ xkak’ule’,
ri awachijil k’o chin nkäm, ruma ri
achajyent (k’oxol) man xtikiköt ta kan
rik’in rija’, ri nuch’utite’ man xtikiköt ta
rik’in jun chik achin, ruma ri k’oxol ja ri’
xtz’eto nab’ey.

Entonces, él dijo que el día que ella
pensaba casarse el esposo tenía que
morir, porque si el duende no era feliz
con ella, ella no puede ser feliz con
otro, porque él la había visto primero.

So then he said that on the day she
intended to get married, her husband
would die, because if the goblin
couldn’t be happy with her, she
couldn’t be happy with anyone else,
���������������

Titz’eta’ na pe chi ri nuch’utite’ man
xunimaj ta tzij. Ke ri’ xub’än apo,
ri achajyent (k’oxol) manaq chik
xb’erukanoj. Toq ri’, ri nuch’utite’
xuqupij ri ruwi’, k’a pa ruch’ek qa k’o
wi, wakami xuya’ kan pa runik’aj rij. Chi
rij kan ri’ ja xrïl jun ri xojowayon richin.
Rija’ yalan xrajo’, xub’ij chi nik’ule’
rik’in. Jun ik’ nrajo’ chi yeb’ek’ule’
pe, ri achin re’ xkäm. Ri nuch’utite’
ntoq’, ntoq’, kan nub’ila’ chi ruma
ri achajyent (k’oxol), ruma ri loq’oläj
achajyent (k’oxol), ja rija’ choj mak.

Y viera que mi tía no hizo caso. Bueno,
pasó el tiempo y el duende ya no la
buscó. En eso ella se cortó el pelo, lo
dejó a media espalda. En eso le salió
un enamorado. Viera que él la querría
mucho, y le ofreció casamiento. Y
cuando faltaba un mes cabalito para
casarse, se murió en un accidente.
Ella lo lloraba y lloraba, y decía que
era por el duende, y por el bendito
duende, que él tiene la culpa.

And you see, my aunt didn’t listen to
him. Well, time passed and the goblin
stopped coming to see her. So then
she cut her hair, left it so it went halfway
down her back. And then she found a
boyfriend. So, he was very much in love
with her and offered to marry her. And
then exactly one month before the
wedding, he was killed in an accident.
She cried and cried, and said it was
the goblin’s fault, the blasted goblin
was to blame.
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Tiq’ax jun juna’, toq xojowäx chik pe
ruma jun chik achin. Xa xe wolajuj q’ij
xok rumetz’, chuqa’ xkäm el chuwäch.
K’a ri’, rija’ yalan, yalan xpoqonär
ruk’u’x, ke re’ xub’ij:

Como al año, se enamoró de otro.
Solo tardó 15 días de novio, y se le
murió. Entonces, ella se decepcionó
tanto, tanto, que dijo:

About a year later, she fell in love with
someone else. But only two weeks
after they were engaged, he died. So
then she was so, so depressed, that
she said:

-“Rïn nïm raqän rismal nuwi’”-

-“Es por el pelo largo”-,

“It’s all because of my long hair.”

Ke ri’ ja xuqupij kan ko’öl ok xub’än
kan chichin, xrelesaj el ronojel, ronojel.
Kan xkib’ila’ chi rija’ nib’ech’ujär. Ke ri’
xub’än, rija’ kan nch’olin, yaroqotala’,
yaruchäp, yarutorij chuwäch xan,
nrokisala’ tzij achi’el:

Así, se lo cortó bien chiquitito, se lo
quitó todo, todo. Y dijeron que ella
iba a parar como loquita. Después
ella maltrataba, le corría a uno, lo
agarraba a uno y lo tiraba a la pared,
o le decía a uno:

So she cut it really, really short, cut it
all off. And people said that she was
going to end up crazy. After that she
started insulting people, she would run
after someone, grab him and push
him against the wall, or she would say,

-“¡Rïx man ütz ta yixintz’ët! ¡Kixtel el
pa nuwäch!”- xa xe yerutz’apila’
ri’ pa rochoch xa xe q’equ’m
nirajo’, q’equ’m ri pa rochoch, itzel
nuna’ ri saqil. Rija’ ruyon nitzijon, ri
runaq’ ruwäch kan achi’el ri ixkoya’
xkib’anala’ qa, kan q’aq’ pa ruwäch.

-“¡Ustedes me caen mal! ¡Quítense de
mi vista!”- Y se encerraba en un cuarto
muy oscuro, oscuro, y no quería ver
la luz, fíjese. Ella hablaba sola, y sus
ojos se pusieron puro tomate como el
purísimo fuego tenía.

“I don’t like you! Get out of my sight!”
And she would lock herself in a very
dark, dark room and just think, she
didn’t want to see the light. She
talked to herself, and her eyes turned
�������������������

Xkik’wala’ rik’in jun aq’omanel, xa rija’
man xrajo’ ta, ke ri’ xkäm toq xapon
kak’al rujuna’.

Intentaron llevarla con un médico,
pero ella no quiso, y así murió como
de 40 años.

They tried to take her to a doctor, but
she refused, and so she died at about
40.
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Ruma ri’ nub’ij ri nuch’utite’ chi ri
achajyent (k’oxol) man ütz ta achike
nab’anala’ el chi re’, toq rija’ kan
xtib’e ri ranima chi rij jun xtän winäq, ja
ri’ kan man xkatikïr ta chik xtawelesaj
el.

Por eso decía mi tía que al duende no
es bueno hacerle nada, porque él se
enamoraba tanto de una persona, y
eso nunca se le puede quitar.
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That’s why my aunt used to say that it
was best to have nothing to do with
the goblin, because he would fall so
much in love with someone, that he
would never give up.
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FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

El milagro viviente mi primer hijo

The living miracle ���st son
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Kan k’ayew ri xinq’axab’ej, ruma
nink’uxlaj toq xub’ij ri aq’omanel
chuwe. “Janila yatinna’, ruma majun
achike yitikïr xtinb’än chi xtinköl ri
ane’y.”

Fue un momento muy difícil para mí,
porque recuerdo que la doctora
me dijo “Lo siento mucho, no puedo
hacer nada por él.”

It was a very �����
moment for me,
because I remember that the doctor
told me “I’m very sorry, but I can’t do
anything for him.”

Ri aq’omanel majun achike ta xub’än
chi xk’ase’ ta ri xti wal. ch’üch’ ch’üch’,
xmayamo’ qa, k’a ri’ ri aq’omanel
xub’ij, “Majun achike xtiqab’än
chichin, rija’ kaminäq chik.”

La doctora no hizo nada por él para
que volviera y que estuviera bien. El
estaba heladito, aguadito, entonces
ella dijo, “Lo siento, pero él estaba
muerto.”

The doctor did nothing to help him so
that he would recover and be well. He
was ice-cold, all wet, and so she said,
“I’m sorry, but he was dead.”

Ri kan yalan ok jeb’ël utziläj xinna’ toq
xinalan ja toq xintz’ët chuqa’ xinna’
ri nute’, chuqa’ ri jun ti rijiläj ixöq ri
xinchajij rub’anon kan, ri wakami xkäm
yan. Kan xinna’ ri ruq’a’ ri nute’ chi
nunaqaj, chuqa’ xinna’ ruq’a’ ri ti rijiläj
ixöq xenuxikin. Toq ri aq’omanel xub’ij

Pero lo bonito de mi parto fue cuando
yo vi y sentí a mi madre, y una señora
anciana que yo antes cuidaba, y que
había muerto. Sentía las manos de mi
madre a un lado y la de ella en el otro
lado. Cuando la doctora dijo que ya
no podía hacer nada por mi hijo, yo vi

But the beautiful thing about my
delivery was when I saw and felt my
mother, and an old lady that I used to
look after, and who had died. I could
feel my mother’s hands on one side,
and the old lady’s hands on my other
side. When the doctor said that she

onojel ri ruq’ijul toq woyob’en ri
nab’ey wal, kan ütz xinq’axab’ej
pe, man ke ta ri’ toq xapon ri alaxik, rïn
xk’oje’ ri xti wal man achi’el ta ri kan
pa ruchojmil. Rïn xpoch’ nupam, toq
xelesäx ri ti wal kaminäq chik.

i embarazo estuvo bien, menos
el momento cuando nació mi
hijo, yo no pude tenerlo normal. Me
hicieron cesárea y ya que nació, él
había nacido muerto.
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y pregnancy went well, except
for when my son was born. I
couldn’t have a normal delivery. They
gave me a Caesarian and when he
was born, he was born dead.
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chi manjun chik achike nitikïr nub’än
pa ruwi’ ri xti wal, rïn xintz’ët chi ri ti rijiläj
ixöq, ri ninb’ij wati’t chi re’, xel el, xb’e
apo chi runaqaj ri ch’uti ch’at akuchi’
k’o wi ruwarab’äl ri ne’y. Xintz’ët toq
rija’ xuya’ ruq’a’ pa rujolom ri ne’y, k’a
te’ xb’e’oq’ pe.

que la señora anciana, la llamaba mi
abuela, se alejó y fue desde la camilla
en donde yo estaba hasta la cuna del
bebé. Vi cuando ella le puso la mano
en la cabeza, y él lloró.

couldn’t do anything else for my son, I
saw that the old lady – I used to call her
my grandmother – moved away, and
moved from the stretcher where I was
over to the baby’s cradle. I watched
when she put her hand on his head,
and he cried.

Ri aq’omanel ma nunimaj ta, man
niq’ax ta chichin, manaq nitok ta pa
rujolom ri najin nutz’ët chupam ri jun
ramaj ri’. Ri aq’omanel nub’ij chuwe,
“¡Ri ane’y re’ xsipäx ruk’aslem!”

La doctora no creía y no comprendía,
no entendía lo que estaba pasado
desde ese momento. Ella me decía
“¡Él es un milagro caminando!”

The doctor couldn’t believe it and
couldn’t understand it, she could not
grasp what was happening from that
moment. She kept saying to me, “He is
a walking miracle!”
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El cadejo

The phantom dog
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Kan yalan nuna’ ri’, ruqumun el jub’a’
ri siwan ya’, kate’ xutz’ët xq’ax jun xti
säq tz’i’ chuwäch “¡Ah!” cha’ xub’ij,
“¡itzel tz’i’! Ninb’än ruq’ij.”

Pues creído, iba algo tomado, en eso
se le atravesó un perrito blanco “¡Ah!”
dice que dijo, “¡Chucho desgraciado!
Le voy a fregar.”

Well, feeling full of himself, and a bit
drunk, he was walking along when
suddenly a little white dog crossed in
front of him. “Hey!” he said, “Disgusting
dog! I’m going to get you!”

Plin… xq’ajan ri ruchoyb’al chuwäch
jun xti ab’äj, xutorij chi rij, ri xti chiköp
kan ko’öl ok, y chi taq jub’a’b’a’
xnimär el xnimär el, k’a xapon achi’el
rupalen jun oxox. K’a chi ri’ ri k’ajol
xanimäj el y xb’eruk’ojk’a’ ruchi’ ko’k
ruchi’ qachoch.

Plin… le somató el machete en una
piedrita y se la tiró y el animalito
dice que era pequeñito, y se fue
aumentando y aumentando hasta
que llegó a tener el tamaño como
de un oso. Y ahí si el muchacho salió
huyendo y fue a tocarnos la puerta.

Crash…. He smashed the machete
on a stone and threw the stone at
the dog. They say the dog was very
small, but it started to grow bigger and
bigger until it was the size of a bear.
And then the boy ran off and came
knocking at our door.

ub’anon kan ri qachoch e k’o pa
taq k’ichelaj. Chi ri’ niq’axyaj wi jun
k’ajol ri kan yalan nuna’ ri’ ri nich’ayon
rik’in ri choyb’äl y kan manjun nch’akon
richin.

ivíamos en un lugarcito donde
había montañas. Por allí pasaba
un muchacho de esos que se la lleva
de peleador con el machete y que
nadie le ganaba.
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e used to live in a little place in
the mountains. There was a boy
there who carried his machete around
ready to ���so no-one could beat
him.
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Kaminäq rik’in ri ximb’iri’il b’enäq,
nutzijola’ ri xub’än, nkib’ij chi ja ri xib’inel
tz’i’. Ri xib’inel tz’i’ ja ri’ ri yeruchajila’
ri q’ab’arela’, ri’ jun chiköp kan käq,
käq pa runaq’ ruwäch, xa jun uxlab’íl
ruma ri man konojel ta yetz’eto’ richin.

Iba muriéndose del susto, del miedo,
contando lo que le había pasado,
decían que era el cadejo. El cadejo
es el que cuida a los bolos y es un
animal que tiene los ojos rojos, rojos,
pero es como un espíritu porque no lo
veía cualquiera.
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He was half dead from the shock,
�����
telling us what had happened.
Everyone said it was the “cadejo.”
It’s the “cadejo” (the phantom dog)
which watches over drunks, and it’s an
animal with red red eyes, but it’s like a
phantom because not everyone can
see it.
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No hay que despreciar el
maíz negro

You shouldn’t reject
black corn
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K’a ri’, xutzijoj chi qe chi jun achi k’o
k’ïy rulew. Xumolola’ rixim, xaxe xucha’
el ri saqiläj ixim, ri q’analäj ixim; xuyala’
kan ri q’eynäq, chuqa’ ri raxwach.
Xeruch’aqila’ kan, manjun xek’atzin
chuwäch rija’, xaxe xeruk’waj el ri
ch’ajchöj.

Entonces, nos contaba de un señor
que tenía terrenos. Había cosechado
su maíz, y solo había escogido el
maíz blanco, el maíz amarillo, y había
dejado el podrido, y el negro. Los dejó
tirado, no le importó a él eso, y se llevó
solo lo limpio.

So she told us the story of a man who
owned some land. He had harvested
his maize, and he had only kept the
white maize and the yellow maize, and
he had left behind the maize that was
black and rotten. He threw it away, it
didn’t matter to him, and he only took
the clean maize.

Jun q’ij xq’ax jun ixöq ruk’wan
ruchakach, rub’anon kan ruk’ulun
chi ke ri winaqi’ nkik’wala’ kiway
richin paq’ij pa taq kulew. Ri ixöq ri’

Un día pasó una señora con su
canasto - antes se acostumbraba
llevar el almuerzo a los terrenos. Y esa
señora oyó por aquel terreno que

One day a woman came by with her
basket – in those days people used to
take lunch up to the ����
And that
woman heard the sound of someone

jer kan ri’, toq in ko’öl ok yojb’eyaj
rik’in wati’t, nqakanola’ qasi’,
yojb’e pa samaj yojb’etiko’n, nutzijola’
xab’achike rub’eyal tzijonem chi
qe. Chupam rutzijonem nub’ila’ chi
k’atzinel nqaya’ ruq’ij ri ixim, ri kinäq’, ri
wäy, man keqatorij el, man keqaxäq’
ri ixim ruma k’o ruk’u’x, k’o ruxlab’inik,
k’o rajawal.

ace muchos años, cuando era
pequeña andábamos con mi
abuelita, buscábamos leña o íbamos
al terreno a sembrar, nos contaba
cuentos. Entre ellos nos contaba que
era importante cuidar el maíz, el frijol,
las tortillas, que no los tiráramos, que
no pisáramos el maíz porque tenía
corazón, tenía espíritu o nahual.
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any years ago, when I was
little, we used to go out with my
grandma, we used to look for ����
or we would go and plant on her plot
of land, and she would tell us stories.
Some of the things she told us were
that it was important to be careful
with maize, beans, tortillas – that we
shouldn’t throw them away, and
that we shouldn’t step on the maize
because it had a heart, it had a spirit
or nahual.
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ruchapon b’ey toq xrak’axaj chi k’o
jun yalan ntoq’, rija’ xub’ij pa ruk’u’x:
¿Achike ri ntoq’ ri’? roq’ej jun ixöq.

alguien lloraba y lloraba, y ella dijo
entre sí “¿Pero quién está llorando?”
tenía una voz femenina.

crying and crying out in those ����
She said to herself, “But who’s that
crying?” It sounded like a woman.

Xjelun apo, ja xub’ij:

Se fue acercando y dijo:

She went closer and said:

-¿akuchi’ at k’o wi? ¿akuchi’ at k’o wi?
¿achike ri - k’o chi ri’, achike ri ntoq’?-

-¿Dónde estás?, ¿dónde estás?
¿Quién está allí, quién está llorando?-

“Where are you? Where are you?
Who’s there, who’s crying?”

-Xa ja röj, xa ja röj,- nkib’ij. Toq rija’
xutz’ët, ja ri q’eynäq taq jäl chuqa’ ri
raxwach taq jäl. Ja k’a xch’on pe ri
ixim, ke re’ xub’ij pe chi re:

-Somos nosotras, somos nosotras”
decían. Y cuando ella vio, era el maíz
podrido, el maíz negro, que estaban
en mazorca. Y entonces le habló el
maíz y le dijo:

“It’s us, it’s us,” they were saying. And
when she looked, it was the rotten
maize, the black grains on the ears of
maize. And then the maize spoke to
her and said,

-¡Kojak’waj! Xa ri qajaw man xrajo’
ta xojruk’waj, ruma rïn in raxwach…
chuqa’ in ri’j chik, ruma k’a ri’ man
yinkajo’ ta-.

-¡Llevános! Es que nuestro amo no nos
quiso llevar, porque yo soy de color
negro… y yo estoy viejito, entonces no
me quieren.-

“Take us. Our owner didn’t want to
take us because I’m black ….and I’m
all old, so nobody wants me.”

Ja k’a ri2 ixoq xuk’waj ri jäl chi rachoch,
xub’ij: “Ja re’ yirub’än chi jun ch’ay
nuwa’in. Ja xuya’ apo chupam
ruk’ojay. Ruka’n q’ij, toq rija’ xrajo’
xutz’ët, xujäq ri ruk’ojay, nojinäq
xb’erila’, man ja ta chik ri raxwach
ixim, xa ja ri saqijäl chuqa’ ri q’anajäl,
k’ïy yan chik k’o chuwäch ri xusik’ pe.

Entonces ella se lo llevó a su casa y dijo
“Esto me alcanzará para una ración
de comida. Y lo puso en su troja. El
siguiente día, cuando ella quiso ver,
abrió la troja, la encontró llena, ya no
es el maíz negro sino el blanco y el
amarillo, y tuvo más de lo que había
recogido.

So then she took it home and said,
“This will be enough to feed me a
meal.” And she put it in her granary.
The next day, when she went to take a
look, she opened the granary and she
found it full – it wasn’t the black maize
any more, but white and yellow maize,
and there was much more than she
had collected.

1.

Ja k’a ri en Parramos dicen je k’e ri’ para decir entonces, también se utiliza: ke k’a ri’.
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Ja k’a ri achin ri ruxutun kan ri ixim ri’,
rija’ chuqa’ xunojisaj kan ri ruk’ojay chi
ch’ajch’oj ixim chuqa’ chi saqijäl taq
jäl. Toq xujäq ri ruk’ojay, nojinäq rik’in
taq palamax ruchikopil ri jäl.

Y el señor que había
abandonado ese maíz – él
dejó llena su troja del maíz
blanco, pero cuando abrió
estaba llena de palomillas.

dejado
también
limpio y
su troja,

And the man who had left the maize
behind – he had left his granary full
of clean white maize, but when he
opened his granary it was full of moths.

Ke k’a ri’, ja ri’ nutzijola’ ri wati’t chi
qe richin chi man tiqetzelaj ta ri ixim,
ruma k’axtiqetzelaj, xa xtimaj k’a chi
qawäch.

Entonces, eso nos decía la abuelita
para que no despreciáramos el maíz,
porque por depreciarlo nos quedamos
sin nada.

So, that’s what grandma told us so we
wouldn’t reject the maize, because if
you reject it you end up with nothing.

61

3
1

IXIMULEW			
			
FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW						

3
2

62

			
						

4

FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA

Tanaj
Capítulo
Chapter

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

MAJUN B’EY CHIK: RUNATAXIK
RI KAMISANΪK.

NUNCA MAS: RECUERDOS

KAJI’

DE LA VIOLENCIA.

NEVER AGAIN: MEMORIES OF

CUATRO
FOUR

THE VIOLENCE.

IXIMULEW			
			
FTZIJONΪK RICHIN JUN TINAMΪTAJ CHI IXIMULEW						

3
4

			
						

FHISTORIAS DE UN PUEBLO DE GUATEMALA

Chi uchuq’a’ k’o chi xto’on

FSTORIES FROM A TOWN IN GUATEMALA

A la fuerza tuvo que
colaborar

Forced to collaborate
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Noqa’ pe chuwe’ toq ri’ kan pa jun
tokaq’a’ k’a jub’a’ kojwa’, qamolon
qi’ pa jay chi ruchi’ q’aq’ kik’in
konojel ri wach’alal toq ri nutata’ xel
pe xb’eruya’ ruq’os ri ch’uti rukej. Ri
nutata’ man nitzoläj ta pe, man nitzoläj
ta pe, röj yojkikot kan pa jay yojtzijon
kan, xa ri nutata’ najin nuq’axab’ej jun
k’ayewal chi rij jay.

Recuerdo que una noche estábamos
terminando de cenar, estábamos
en la cocina reunidos con la familia
cuando mi papá salió a dejarle zacate
a su caballito. Mi papá no regresaba
y no regresaba, mientras que nosotros
estábamos felices adentro platicando
de todo mientras que mi papá sufría
una pena.

I remember that one night we were
�����
dinner. We were in the kitchen,
the whole family together, when my
father went out to feed his horse. He
didn’t come back, he just didn’t come
back, while we were happily inside,
talking together about everything
while he was in misery.

Rija’ chwajay, chi näj nutzu’ apo chi
etzalan pe jun molaj winaqi’. Rija’
xeroyob’ej chi rij jun xti tzob’aj q’ayïs,
k’ate’ toq xutz’ët chi ri winaqi’ e
petenäq choj pa ruchojmil ri jay, toq
xeb’e’oqa’ xretamaj kiwäch xa jun
rach’alal penäq kik’in ri molaj e lajuj
o kab’lajuj winaqi’ kik’amalon pe
kiq’aq’.

El afuera vio de lejos que venía un
grupo de gente. El esperó allí detrás
de un chaparral de monte, y entonces
la sorpresa fue para él que la gente
venía directo a la casa y cuando
llegaron qué si era un hermano de
él que venía en el grupo de unas
diez a doce personas y todas vienen
armadas.

Outside, he saw that in the distance
there was a group of people coming.
He waited there behind a clump of
bushes, and then to his surprise the
people came straight to the house.
And when they arrived it turned out
to be one of his brothers, coming with
a group of ten or twelve people, all
armed.

onojel chi qajununal k’o na ri
qatzijob’al b’anob’al. Rïn toq
k’o kajlajuj nujuna’, ri wachoch xk’oje
pa jun ti ruq’a’ tinamït. Rïn k’a in ti
ak’wal na toq ri’ kan, k’a manjani ta
ütz yinuk’un.

ada quien tiene su historia en lo
personal. A los 14 años yo vivía en
un caserío de la aldea. Yo me sentía
patojo todavía, no tenía madurez en
ideas y todo.
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Ri xoqa qik’in xa ja ri jun nuch’utitata’,
xub’ij: “¿Utz awäch wach’alal?
Tatz’eta’ na pe, xu rïx xtiya’ jun iq’a’
iwaqän chi qe, xkojito’ rik’in ruya’ik
qaway, röj ja oxi’ q’ij man oj waynäq
ta. Ke ri’ we rat xkojato’ ja at k’o qik’in,
we xa manaq xkojato’ ja at k’o juk’an
chik.”

El que vino es mi tío, y dijo “Hola,
¿qué tal hermano? Mire pues, si nos
echa la mano, nos ayuda en lo que
es alimentación, nosotros tenemos
tres días de no comer. Entonces si
usted colabora con nosotros está con
nosotros, y si no colabora está contra
nosotros.” Así de sencillo.

The one who came up was my uncle,
who said, “Hello, how are you doing,
brother? Look, can you give us a hand,
and help us out with some food – we
haven’t eaten for three days. So if you
collaborate with us, you’re on our side,
and if you don’t collaborate, you’re
against us.” It was that simple.

Ri nutata’ xub’ij chi utz “xkixinto’ xaxe
rik’in ri xkitikïr, man ja ta rik’in nurayb’al,
xa ruma ke ri’ nib’ij rïx chuwe.”

Mi papá dijo que “Sí les voy a ayudar
con lo que puedo, aunque no con mi
voluntad sino a la fuerza.”

My father said, “I’ll help you with
whatever I can, but it’s not because
I want to but because I’m forced to.”

Rïn, chuqa’ ri wach’alal man ja ri’ ta
ri nkinuk’, ri nutata’ man xuch’ob’ ta
chi yeruto’ ri winaqi’ re’, rija’ xeruto’
ri winaqi’ re’ ruma kan xkiq’eleb’ej
kan. K’a ri’ ri winaqi’ re’ xuk’amala’
qa kiwäch kan ye’okoyaj apo,
nib’eya’ox kan kiway pa xti k’ichelaj.
Chi ri’ kewalo’n ki’, chi ri’ napon kan ri
nutata’ toq nb’eruya’ kan ri kiway.

Personalmente, mi familia no tenía
esa idea, no pensó colaborar con
esos grupos, sino que empezó a
colaborar bajo amenaza. Ya después
empezaron a agarrar ����� con
esa gente y entraba y se les dejaba
la alimentación en una montañita. Allí
se refugiaban, y mi papá allí dejaba
la comida.

In my case, my family didn’t think like
that, didn’t intend to collaborate with
those groups, but started to collaborate
under threat. Then afterwards my
family started to trust those people,
and went up and left them food on a
small hill. They sheltered there, and my
father left food for them there.

Ri ojer kan ri’ xeb’etz’ukutäj pe winaqi’
jalajöj ri kina’ojib’al, ri nutata’ man
ketaman ta achike ruma ri yeto’on,
ruma eq’eleb’en, ruma ri xib’iri’ïl ri
jalajöj ri nak’axatäj. K’o winaqi’ toq
ri’ kan xek’oje’ kik’in ri ajlab’al, k’o

En ese tiempo surgieron gentes de
diferentes ideologías, la verdad es
que ellos no sabían por qué estaban
colaborando con ellos si es por
amenaza, o por presión. Había gentes
que empezaron a ponerse del lado

At that time groups of people with
different ideologies were appearing
– the fact is that they didn’t know
whether they were collaborating
because they were being threatened,
or under pressure. There were people
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xek’oje kik’in ri achi’a’ aj pa q’ayïs (ri
guerrilleros) nb’ix chi ke.

del ejército y gentes que se pusieron
del lado de los guerrilleros.

who started to side with the army, and
people who sided with the guerillas.

Toq ri’ kan ri xjachatäj kiwäch ri
ach’alalri’ïl, ri qawinaq, chi qawäch
xqasujuj qi’, xa ke ri’ xk’iyär el ri oyowal
pa qajuyu’ (aldea).

Y entonces de ahí se descompuso
la misma familia, los vecinos, nos
empezamos a quemarnos, y así
empezó a crecer la violencia aquí en
la aldea.

And that’s how the family itself and the
neighbors began to fall apart and we
started to inform on/denounce each
other. And that’s how the violence
began here in the village.
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Ri tata’aj k’ajol man xtzolin
ta chik pe chi kitz’etik ri taq
ralk’wal

El papá joven que nunca
más regresó a casa para ver
a sus chiquillos

The young father who never
came back home to see his
little children

R

M

M

K’o ch’aqa chik rub’ixik chi k’a xkitz’ët
kik’in ri ajlab’äl. Re ajlab’äl re’ xek’oje’
pa qajuyu’ (aldea). Toq ri’ kan chuqa’
xetz’ük ri achi’a’ nib’ix guerrillero
chi ke Ri achi’a’ ri aj pa juyu’, toq
yekitz’ët chi e petenäq, chanin nikib’ij
chi ke ri ch’aqa chik chi ja ri ajlab’äl
xe’ok pe k’o jun ketal kiya’on, konojel
nb’ekewala’ ki’.

Algunas versiones cuentan que lo
vieron todavía con el ejército. Esos
ejércitos estuvieron en nuestras aldeas.
También surgieron en este tiempo los
guerrilleros. Los señores de las aldeas,
cuando ven venir al ejército, alertaban
a la comunidad mediante una señal
indicando que el ejército ha entrado
y todos salen a refugiarse.

According to some accounts, he was
seen with the army. These army soldiers
were in our villages. At this time, guerilla
����also began to appear. The
elders in the villages, when they saw
the army arriving, used to warn the
community by means of a signal to let
them know that the army had come,
and then everyone left to take refuge.

K’o k’a jun q’ij, kan ke ri’ wi nkib’än,
nutata’ xb’erujacha’ kan nute’
chupam ri b’inel ch’ich’ pa oxi’ ramaj
nimaq’a’ ruma ri nute’ nib’e pan Q’än,
nib’ek’ayin. Toq rija’ xtzolin pe pa
k’ayib’äl pa nik’aj q’ij, ri b’inel ch’ich’
man xjote’ ta chik el, ja k’a ri ixoqi’ ri e

Hubo pues un día, como lo
acostumbran
hacer,
mi
papá
acompañó a mi mamá a dejarla en
la camioneta a las tres de la mañana
porque mi mamá va a la Antigua
a vender. Cuando ella regresó del
mercado a mediodía, la camioneta

So then, one day, my father
accompanied my mother as usual, to
drop her off at the bus at three in the
morning, because my mother used
to go to Antigua to sell things. When
she came back from the market at
midday, the bus didn’t go back up,

i nutata’ tisache’ el juk’al wo’o’
juna’, toq xqaq’axab’ej
jun
k’ayewal pa qatinamit. Xa k’o k’a
jujun taq nimaläj achi’a’ ri xetz’ukun
kan ri itzelal na’oj re’. Ri nutata’ xchap
el, man qetaman ta achike ruma.

i papá desapareció hace
veinticinco años, cuando ocurrió
una tragedia en nuestro pueblo.
Fueron unos líderes quienes suscitaron
esta insurrección. A mi padre lo
atraparon, no supimos cuál fue la
razón.
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b’enäq anin pa xulan chi nb’ekewaj
ki’.

ya no subió, mientras que las mujeres
iban corriendo a esconderse.

and instead all the women were
running away to hide.

Toq ri nute’ chuqa’ ri ch’aqa chik ixoqi’
xeqaqa’ chupam ri b’inel ch’ich’, ri
ixoqi’ ri’ e xulan qa, xkib’ij chichin ri
nute’: -“Ri ajlab’al e k’o ketaq ri’ el,
yekik’wala’ ri achi’a’ ri e k’o kan chi
taq kochoch, chuqa’ ri ixoqi’ e k’o chi
taq kochoch yekik’waj el, k’o k’a chin
yab’e qik’in, xkajote’ el yatkikamisaj.”Ri nute’ kan xjote’ el chi qochoch
quma röj, richin yojrub’etz’eta’ el.

Cuando mi mamá y otras mujeres se
bajaron de la camioneta, las mujeres
le dijeron a mi madre. “Los soldados
andan por allí, se llevan a los hombres
que permanecen en sus casas,
las mujeres que están en sus casas
también se las llevan, debes venirte
con nosotras, porque si vas a casa te
pueden matar.” Pero mi mamá subió
a casa por nosotros para irnos a ver.

When my mother and other women
got down from the bus, the women
said to my mother, “The soldiers are
going around up there, they’re taking
away the men who stayed at home,
and they’re taking away the women
who are at home too. You should come
with us, because if you go home they
could kill you.” But my mother went up
to our house because she wanted to
go and see us.

Nute’ toq xapon’ el chi qochoch,
man xojrïl ta, ruma ri jun qach’utite’
xojruk’waj richin xqewaj qi’ chupam
jun ch’uti k’ichelaj k’o naqaj qochoch,
xjote’ el ri nuch’utite’ chi qochoch toq
xb’erila’ el ri nute’ xub’ij chichin:

Mi mamá al llegar, no nos encontró,
porque mi tía nos llevó a escondernos
en una montañita cerca de la casa.
Subió mi tía para encontrarse con mi
mamá.

When she got there, my mother
couldn’t �� us, because my aunt
had taken us away to hide in a little hill
near to our house. My aunt came up
to meet up with my mother.

-¿Achike yatajin wawe’?- Nute’
xuk’utuj chichin -¿Akuchi’ e k’o wi ri
ak’wala’?-

“¿Qué haces aquí?” mi mamá le
preguntó; “¿Dónde están los niños?”

“What are you doing here?” My mother
asked her, “Where are the children?”

-Kojxule’ qa- xub’ij ri nuch’utite’,
xojb’ekila’ qa qewan qi’. Röj k’a öj
taq koköj ok: Rïn k’a ja kaji’ nujuna’,
jun wana’ ka’i’ rujuna’, ri nuchaq’ ri

“Vámonos para abajo,” le dijo, y nos
encontró escondidos. Nosotros éramos
muy pequeños; yo tenía cuatro años,
mi hermana, tenía dos y medio y mi

“Let’s go on down,” she replied, and
there she found us hidden away. We
were very young: I was four years old,
my sister was two and a half, and my
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b’enaq rik’in ri nute’ ri’ k’a ja jun rujuna’
rik’in nik’aj.

hermano menor tenía apenas un año,
él iba con mi mamá.

little brother was barely a year old, he
was always with my mother.

Ri k’ayewal re’ xk’ulmatäj chupam ri
juna’ 80. Toq ri’ k’ïy winaqi’ xkixutula’
kan ri k’o kik’in, xe’animäj ch’aqa
chik taq tinamït. Ri nute’ toq xrak’axaj
chi ri nutata’ xkäm, man xunimaj ta.
Xunab’ej toq ri nutata’ man nqa ta pe;
xok pe ri aq’a’ ri nutata’ man xqa ta
pe, ruka’n q’ij xroyob’ej, man xoqa’ ta
chik chwajay. K’a ri’ ri nute’ xunab’ej
chi xuk’wäx ri nutata’. K’o jujun taq
achi’a’ ri xkewala’ ki’ pa taq awän
xkitz’ët chi b’enäq kik’in ri ajlab’al,
ch’aqa chik nkib’ij chi xkitz’ët jun rapaj
rukamixa’ ri rokisan el roqin kan pan
ulew, ruma ri’ nqanimaj chi ri nutata’
chi ri’ xkamisäx wi kan.

Esta tragedia ocurrió en los años 80.
Muchas personas dejaron sus bienes,
emigraron a otros pueblos. Mi mamá
cuando escuchó que mi papá murió,
en ese instante no creyó. Se dio cuenta
que mi papá no bajaba; no bajó en la
noche, el siguiente día lo esperó y no
vino a casa. Entonces mi mamá creyó
que a mi papá se lo llevaron. Algunos
señores que estuvieron escondidos
entre las milpas lo vieron andar con
el ejército, otros ���� ver en unos
terrenos, los vestigios de la camisa
que llevaba puesta y creen que allí lo
habrán matado.

This tragedy took place in the 1980’s.
Many people left their belongings and
migrated to other towns. My mother,
when she was told that my father had
died, she didn’t believe it at ���
She
realized that my father wasn’t coming
home; he didn’t come back in the
night, and the next day she waited for
him but he didn’t come to the house.
So then my mother believed that they
had captured my father. Some men
who had been hiding in the corn ���
saw him going along with the army,
and other people swore that in one
of the plots of land they had seen
the remains of the shirt that he was
wearing and they thought that he had
been killed there.

Ri nute’ yalan k’a xb’ison, man nril
ta chik ri achike yerub’anala’ ruma
ri’ xpoqonär ranima. Chuqa’ röj
xojanimäj pa jun chik tinamït. Rija’
yerub’anala’ jalajöj taq na’oj majun
kib’eyal ri yerub’anala’, xumäy chi
nukamisaj ri’. Rija’ toq yerutz’ët apo
ri b’inel taq ch’ich’ ri yeq’axlan pa

Mi mamá se puso demasiado triste, no
sabía qué hacer por la desesperación.
También nosotros emigramos. Ella
comenzó a hacer cosas sin sentido,
pensó quitarse la vida. Cuando miraba
las camionetas se quería tirar en la
carretera para que las camionetas
pasaran sobre ella. Lloraba día

My mother grew incredibly sad, and
was so desparate that she didn’t know
what to do. She began to do things
that made no sense, and she wanted
to take her own life. When she saw
buses she wanted to throw herself into
the road so that the buses would run
over her. She cried day and night, but
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nimab’ey kan nurayb’ej nutorij apo ri’
pa kib’ey chin nqixëq’ kan. Noq’ayaj
chi paq’ij chi chaq’a’, matyox chi ke ri
winaqi’ chi xkiya’ k’aslem pa ranima.

y noche, pero gracias a muchas
personas le dieron esperanzas para
vivir.

many other people thank goodness
gave her hope to go on living.

Xeq’ax ri juna’ röj xojtzolin pe pa Juyu’.
K’o jun q’ij toq xb’ekik’ama’ kiya’
akuchi’ naläx wi ri ya’ ri’ k’o apo pa jun
200 etab’äl chi rij apo qochoch, toq ri’
manaq ya’ chi taq jay achi’el wakami,
ri nute’ nutzijoj chi qe, chi chuchi’ ri
ya’ yeqa pe ri tz’i’ yeb’ek’uya’ qa,
yejote’chik el, yalan chüw kuxla’ ri tz’i’.

Después de unos años volvimos a la
Aldea. En uno de esos días al traer
agua del nacimiento, a unos 200
metros de la casa - no había agua
en las casas como ahora – mi mamá
nos contó que por allí bajaban unos
perros a tomar agua del nacimiento,
luego subían, pero se sentían olores
desagradables.

After a few years we went back to
the Village. One day after that, when
she went to get wáter from the spring,
about 200 meters from the house –
there was no running water in the
houses as there is now – my mother
told us that around there there were
some dogs coming to drink at the
spring, and then they went back up,
but they smelled bad.

Ri achi’a’ xekimöl el ki’ xeb’ekanoyäj
chupam ri juyu’ akuchi’ ye’el pe ri
tz’i’. Xeb’ekila’ k’a pe jolomaj, ruk’oxal
wi’aj, q’ab’aj kichin winaqi’ ronojel re’
e roqöl kan chi ri’ etijon yan kuma ri
tz’i’. Xa xe chik e k’o kan kib’aqil. Ri
achi’a’ re’ xekimöl ri b’aq, xkik’öt jun
jul chuxe’ jun k’isïs che’ ja chi ri’ xekiya’
kan ri b’aq. Ri jul ri’ k’a q’alaj janipe’
wakami.

Los señores se organizaron para
rastrear el cerro por donde salían los
perros. Encontraron cabezas, cráneos,
brazos humanos regados y ya comidos
por los perros. Sólo han quedado los
huesos. Los señores recogieron los
huesos, abrieron una fosa debajo de
un ciprés y ahí los depositaron. Esa
excavación es aún visible.

The men got together to search the
ground on the hill the dogs came from.
They found heads, skulls, human arms
scattered around and eaten by the
dogs. All that was left were the bones.
The men collected the bones, dug a
pit under a cypress tree and buried the
bones there. You can still see where
they dug.
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Röj xa xe nqamey chi ri qatata’ xk’oje’
chi kikojolil ri winaqi’ ri xekamisäx chi
ri’, kan majun k’a xretamaj ruwäch
rach’alal, xa xe jun xetamatäj ruwäch
ruma ri ch’ich rey chuqa’ jun repaj
rutzyaq, räx rub’onil, man xelesäx ta
chi ri’ ruma majun xetamäx ta kiwäch.

Nosotros sólo nos imaginamos de una
posibilidad que nuestro padre haya
sido una de esas víctimas, puesto que
nadie reconoció a su familia más que
uno quien fue ������ por sus
dientes de oro y una pequeña prenda
de vestir, de color verde, no los sacaron
de ahí porque fueron irreconocibles.

We can only imagine the possibility
that our father may have been one of
those victims, since no-one recognised
a family member except for one
person who was �����by his gold
teeth and a piece of green clothing.
They didn’t take them out of there,
because they were unrecognizable.

Xa xe re’ ninwanjo nintzijoj chi wichin
ri k’ayew b’anikil ri xqaq’axab’ej.
Ri rayb’äl wichin chin xinrayb’ej
xinwetamaj rub’eyal ri b’anoj re’ ruma
toq rïn xik’ïy el chuqa’ rïn xinb’etz’eta’
ri b’aq chupam ri jul ruma ri’ kan
xink’utula’. Xekitzijola’ rub’eyal chuwe,
wakami rïn ninwajo’ nintzijoj chiwe ri
jun b’anob’äl kan qitzij xkiq’axab’ej ri
jun molaj winaqi’ re’.

Sólo esto quiero contarles de este triste
y atroz acontecimiento ocurrido. El
interés que tuve por querer descubrir
todo esto es porque cuando fui
creciendo también llegué a ver
los huesos y me surgió la duda por
preguntar. Ya me lo explicaron, y a mi
vez quiero transmitir esta historia que
le pasó a un grupo de personas.

I just want to tell you this about this
sad, atrocious event. I was interested
in ����out about all this because
when I was growing up I also went
up to see the bones, and it made
me want to ask about them. People
explained it all to me, and now in my
turn I want to pass on this account of
what happened to a group of people.
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¿Achike ruma
xqakamisala’ qi’?

¿Por qué teníamos que
matarnos?

Why did we have to kill
each other?

T

C

W

“Rija’ man retaman ta nuwäch chuqa’
rïn man wetaman ta ruwäch. ¿Achike
k’a rub’eyal re’?”

“Bueno, él no me conoce ni yo lo
conozco. ¿Cuál fue su razón?”

“Well, he doesn’t know me and I don’t
know him either. Why did he do this?”

K’a ri’, xintz’ët ri ruwuj, reqalo’n, ja ri
ruwuj richin ralaxib’äl, xintz’ët xa jun
nuwinaq achi’el rïn. K’a ri’ xinna’ jun kïy
chupam ri wanima. Rïn ri’ nuk’amon
pe kina’ojib’al ri ajlab’al ri nkib’ij chi
öj k’o richin nqab’anala’ kamïk…. Rïn
xinb’ij, we rïn manaq xtinkamisaj, rija’
yirukamisaj, chuqa’ rija’ k’o jun chik

Luego, le vi su ��������
cargaba una fe de edad que era un
indígena igual que yo. Y entonces
sentí un pesar en el corazón. Pero
como traía yo ideología del ejército
que había que matar…. . Pues, dije
yo, si no lo mataba, él me mataba,
porque él tenía otra ideología. El

Then I saw his ID card, he had a
document proving his age, and that
he was indigenous like me. At that,
my heart grew heavy. But since I had
absorbed the military ideology that
we had to kill….Well, I said to myself,
if I didn’t kill him, he would kill me,
because he had a different ideology.

oq xinök kik’in ri ajlab’al, man
wetaman
ta
achike
ruma
nkich’ayala’ ki’. K’a ri’ kinok apo,
toq rïn xinkamisaj jun winäq, ja ri’ ri
ch’ob’oj xinb’anala’. Kik’in ri ajlab’al
xk’üt chi qawäch chi e k’o itzel
qachib’il ja ri’ ri Guerrillero nib’ix chi ke,
k’o chi ye’akamisaj. Toq rïn xinkamisaj
ri jumej kan ri’, rïn xinb’enutz’eta’. Rija’
ja ri’ jun ala’ achi’el rïn, k’a ko’öl ok.
Xinb’enutz’eta’, xinyäk xinb’ij rïn…

uando me metí en el ejército,
no sabía la razón por qué
peleaban. Entonces, yo cuando
maté a esa persona, esas eran las
preguntas que yo me hice. En el
ejército nos enseñaron que teníamos
un enemigo que era el guerrillero, y
había que matarlo. Pero cuando yo
lo maté esa vez, yo lo fui a ver. Era
un muchacho igual que yo, de una
edad menor. Lo fui a ver, lo levanté
y dije yo…
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hen I joined the army, I didn’t
know why they were �����
So,
when I killed that man, those where the
questions I asked myself. In the army,
they taught us that we had an enemy
called the guerilla, and we had to kill
him. But when I killed him that time, I
went to have a look at him. He was a
boy just like me, underage. I went to
look at him, I lifted him up, and I said…
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runa’ojib’al. Rija’ chuqa’ xuna’ojij
achi’el xinna’ojij rïn, we rija’ xirukamisaj
ta.

podía haber pensado igual, si él me
hubiera matado.

He could have thought the same if he
had killed me.

¿Achike rub’eyal ri na’ojib’al re’?
¿Achike ruma k’o chin
nqakamisala’qi’?

¿Qué eran esas ideologías?
¿Por qué teníamos que matarnos?

What were these ideologies?
Why did we have to kill each other?
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Jun wuqq’ij kik’in ri
guerrillero

Una semana con la
insurgencia

One week with the
insurgency

R

Y

I

Rïn k’a in ak’wal ok, k’a ja oxlajuj
nujuna’ jun aq’a’ xib’e kik’in ri winaqi’
ri’, xinkik’waj chi xb’eqab’ana’ jun
itzelal b’anïk pa jun q’atb’äl tzij. Rïn
ma ninwajo’ ta yib’e xa rije’ xinkik’waj.
Xkiya’ jun alaj q’aq’ pa nuq’a’, ja
xojb’iyin jun aq’a’. Xe xkib’ij chuwe
chi nib’eqab’ana’ jun b’anïk, rïn man
xq’ax ta chuwe achike ri xkib’ij.

Yo era pequeño, tenía trece años y me
fui con esa gente una noche, y luego
me llevaron también a mí para realizar
una acción en una municipalidad. No
quería ir pero me llevaron. Me dieron
un revolver pequeño, y empezamos
a caminar una noche entera. Solo
me contaron que teníamos que ir a
realizar una acción, pero yo no daba
a entender qué es lo que querían
decir con eso.

I was young, I was thirteen, and I went
with those people one night, and then
they took me along to carry out an
attack in another town. I didn’t want
to go, but they took me along. They
gave me a small revolver, and we
started to walk the whole night. They
just told me that we had to carry out
an attack, but I didn’t understand
what they meant by that.

ïn xik’oje’ kik’in rije’ jun wuqq’ij,
xib’e kik’in ri guerrillero ri’. Rïn xib’e
kik’in rije’, man ruma ta xinwajo’ xinök
achi’el rije’, rïn xib’e kik’in rije’ ruma
ninwajo’ wachib’il akuchi’ ninq’axaj
ri jun aq’a’ toq ri ajlab’al xe’ok qik’in.
Xib’e kik’in rije’ chi xinb’ewewaj wi’,
toq nqak’axaj e penäq akuchi’ öj k’o
wi röj kan yojkikanola’ ri ajxik’ach’ich’
chuqa’ ri b’ukük. Ri nute’ chuqa’
nutata’ xkewaj kan ki’ pa taq awän.

o participé con ellos una semana,
me fui con esa gente de la
insurgencia. Me fui con ellos, pero no
porque quería lanzarme sino porque
quería compañeros donde pasar la
noche después de que se nos vino el
ejército. Me fui con ellos a esconderme,
y venía el avión y el helicóptero
rondando por aquí buscando dónde
estábamos nosotros. Mis papás se
quedaron allí escondidos en la parte
donde en ese tiempo había milpa.
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joined them for one week, I went
off with those insurgency people. I
went with them but it wasn’t because
I wanted to join up but because I
wanted to have companions to spend
the night with after the army took over.
I went with them to hide, there were
planes and helicopters ���around
here, trying to �� us. My parents
stayed hidden in the area where we
used to grow corn in those days.
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Rïn wokisan el nunimab’uküt, akuchi’
xojik’o wi yalan ri ch’ab’äq kan yalan
nïm rupimil, chi ri’ k’o na chi ye’achajij
ri awachib’il toq rije’ ye’uxlan, k’o chi
yab’eyaj chupam ri ch’ab’äq, toq
yatb’ewär ke ri’ ch’ab’äq awaqän
yatok qa chupam ri aq’u’. Rïn xintz’ët
ri q’axomäl ri xkiq’axaj ri winaqi’ ri’. K’a
ri’ toq xitël pe chi ri’ xkiya’ pe jun q’aq’
chuwe rik’in jun ka’i’ oxi’ rupam.

Yo llevaba un par de botas de plástico
y había un lodazal de esta altura, y te
tocaba el turno a rondear a cuidar a
tus compañeros, caminando dentro
de ese lodazal, e ir a acostarse,
meterse entre el poncho (decíamos
nosotros en la chamarra) con el pie
lleno de lodo. Yo veía el sufrimiento
de ellos. Entonces saliendo de ahí me
dieron un revolver con unos cuantos
cartuchos.

I was wearing a pair of plastic boots
and there was a quagmire of mud this
high, and you had to do the rounds to
watch out for your friends, walking in
the middle of that quagmire of mud,
and then you went to bed, wrapped
yourself in the poncho (we would say
the jacket) with your foot covered
in mud. I could see how they were
suffering. Then when we left there,
they gave me a revolver with several
cartridges.

Ri ruka’n q’ij, rije’ kan xkiq’eleb’ej
xkixib’ij ri rajaw jun alaj ch’ich’, xkimäj
kan rujaqib’al. Röj xojel el chi ri’ pa
waqi’ ramaj chi tiqaq’ij, kan kiya’on
pa ruwäch akuchi’ nkik’ül wi ki’,
pa ka’i’ ramaj kumaj yan nimaq’a’
xojapon chi ri’ xqak’äq qi’ pa jun
li’aj kape. Pa taq wolajuj ch’utaq
ramaj xapon jun alaj ch’ich’, ke ri’
ri winaqi’ kik’wan jun ketal, ri röj
qetaman ri etal ri’, xojtok el chupam
ri alaj ch’ich’ qonojel ri ojb’enäq
qak’walo’n qaq’aq’ ja xb’eqab’ana’
ri itzelal chupam ri q’atb’äl tzij, akuchi’
xkik’ïs jun b’inelch’ich’, xkib’atatej chi

Al día siguiente, ellos habían
amenazado a un dueño de un
pickup y le quitaron la llave. Nosotros
salimos a las seis de la tarde y tenían
exactamente un punto donde
encontrarse, y a las dos de la mañana
llegábamos, nos tiramos en un cafetal.
A los diez o quince minutos llegó un
pickup, entonces la gente tenía una
seña y tenían una contraseña, y nos
montamos en el pickup y ya con todos
armados fueron a hacer la acción en
la municipalidad, donde destruyeron
un carro, empezaron a balacear

The next day, they had threatened the
owner of a pickup, and they took his
key. We left at six in the evening, and
they knew exactly where they would
meet, and at two in the morning we
arrived and threw ourselves into a ���
of coffee. Ten or ����
minutes later,
the pickup arrived. These people had
a secret code and password and we
climbed into the truck and then with
everyone carrying weapons we went
to carry out the attack in the town,
where they destroyed a car, and
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q’aq’ ri q’atb’äl tzij, xkik’aqala’ kan ri
b’ojq’aq’.

lo que es la municipalidad, tiraron
bombas.

began to open ��on the town hall
and throw bombs.

Rïn xinkiya’ kan chuwajay ruma in
ko’öl ok chi nintz’ët chi manjun winäq
xtanimäj el. E ka’i’ xe’ok apo pa
rusamajay ri taqowuj, k’o ch’aqa chik
man wetaman ta akuchi’ xeb’e wi.
K’a ri’ xepe chik jumej chupam ri b’inel
ch’ich’ xkik’äm pe tz’ib’ach’ich’,
talutzij, kik’amalon pe q’ujb’äl, achike
na xekïl xekik’äm pe. Xkik’aqala’
kan q’aq’, xkikamisaj kan ri ajchajiy ri
taqowuj.

Como era pequeño me dejaron
afuera para controlar que si nadie de
la gente se huía. Hay dos que entraron
en la ����del correo, y otros no
sé dónde. Querían dinero y armas,
y se trajeron lo que había allí. Luego
vinieron otra vez en el carro y trajeron
máquinas de escribir, radios, unas
chumpas – lo que ellos consiguieron
se trajeron. Tiraron una granada
después, y dejaron muerto al guardián
del correo.

Since I was young, they left me outside
to make sure that none of the people
could escape. Two of them went into
the post ����
and the rest went I don’t
know where. They wanted money and
arms, and they brought back what
was there. Then they came back in the
car and brought typewriters, radios,
jackets – whatever they found, they
brought it. They threw a grenade next,
������������������

Jantäq kan yich’ob’on chi kij rije’, achike
chuqa’ ruma ri ke ri’ nkib’anala’, xa ja
ri rurayb’al ri kamisanïk ri nkib’anala’,
¿Aruma nkik’äq chik kan q’aq’? ja ri’
ri xe’tzolin pe ri kik’amalon pe retal ri
q’aq’ pa kich’akul.

A veces pienso que son locos para
actuar así, porque no es tanto el
gusto de matar al otro si ya lo dejaron
muerto – ¿para qué tirar otra granada
todavía? Y esos son los que vinieron
heridos.

Sometimes I’m thinking they’re crazy
for acting like this, because there’s
no satisfaction in killing someone if
you’ve already killed him – why throw
yet another grenade? And those were
the people that ended up wounded.

Toq xojtzolin pe kan jun aq’a’ chik
xojb’iyin pe chi xojapon akuchi’
xojk’oje’ wi. Xojapon pa wo’o’ ramaj
richin nimaq’a’ kumaj yan, k’o winaqi’
kan ütz nkitz’ët ri kina’ojb’al ri guerrillero
re’, kan xkinab’ej ri itzelal ri xkib’anala’,
yeb’e’apon nkik’waj apo wäy rik’in

Otra noche entera nos tardó para salir
de allí y llegar donde estuvimos. Como
a las cinco de la mañana llegamos,
pues en cada lugar siempre hay
gente que estaba de acuerdo con
la insurgencia y sabían de la acción,
y llegaban con tortillas y frijolitos, y

It took us a whole night to get out of
there and get back to where we had
been. At about �� in the morning
we arrived, because there were
people everywhere who supported
the insurgency and knew about this
attack, and came with tortillas and
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kinäq’ richin yojkitzüq, xkiya’ jub’a k’äy
ya’(tzam) chuwe richin ri kosïk.

me dieron un poco de licor para el
cansancio, mejor se llamaba cuxa.

beans, and gave me some liquor,
known as cuxa, to keep me going.

Ja k’a re’ ri xinb’anala’ rïn, man
xinkoch’ ta jun wuqq’ij k’a ri’, xa ütz
k’a ninwewala’ wi’ pa taq juyu’, ma
ninwajo’ ta chik yib’e kik’in ri winaqi’
ri’. Ja re’ k’a ri q’axomal ri xinq’axab’ej
rïn.

Eso fue lo único que yo hice, no
aguanté una semana después de
eso, ���� andar escondido entre
los cerros y no andar con esa gente.
Eso es lo que yo pues, sufrí.

That’s all I did, I couldn’t handle
another week after that, I preferred
to go and hide in the hills and not go
with those people. So, that’s what I
experienced.
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